重生截停农药瓶

在村**深蒂固，你要查他的账，他能让你待不下去。”
我说：“我本来就没打算在这个村里待一辈子。”
他盯着我看了好一会儿，然后铺开信纸。
节4「采药遇蛇」
后山满坡都是金银花。
我算了账：一斤干金银花卖给镇上药材站能换一块二，这一坡采下来晒干了少说三四斤。加上车前草和艾草，月底能攒个十几块。离八十三块五的债虽然还差得远，但加上工伤赔偿那四百多——只要赔偿能要回来，债就不是问题。
小麦非要跟来。她背着比她还大的竹篓，手里攥着打蛇的竹竿，走在前头给我开路。采到中午，竹篓快满了，我正打算下山，忽然听见小麦尖叫一声。
一条短尾蝮盘在碎石坡上，三角脑袋仰起来吐信子。小麦的竹竿打在蛇身上偏了，那蛇回头一口咬在她脚踝上。
我背起她往山下跑。五里路，跑得我肺里全是血腥味。村卫生所老赵头检查了伤口，说血清缺货。我蹲下去用嘴**，吸一口吐一口，吸了七八口直到吐出来的唾沫从暗红变浅红。老赵头打了一针抗蝮蛇毒血清——全卫生所就剩一支。
小麦躺在病床上，嘴唇发白，攥着我的手指头说：“姐，我会不会死？”
“不会。姐还没让你回学校。”
她笑了一下，睡着了。我守了她一整夜。天亮时周明远骑着二八大杠来了，后座驮着一袋草药——他把我昨天扔在半山腰的竹篓捡回来了，金银花一朵没洒。
“举报信写好了。”他从怀里掏出三封信，挂号，公社一封，县革委会一封，地委一封。
草药晒了三天，卖了四块两毛钱。离月底还有二十天。
钱二狗没再来。但我知道他在等——等月底我还不出钱，好名正言顺地拿走我**手镯和粮票。
他不会等到那一天的。
节5「抢晒场」
秋收晒谷，钱家把晒场占了三天。
张老三家的稻谷堆在田埂上等晒，等了两天两夜，实在等不住了，天不亮挑到场子上想占个角。还没铺开，就被钱四拿扁担泼了半筐。张老三一嗓子吼出去，把十几户同样等晒谷的人家全吼来了。
钱二狗叉着腰站在场子中央：“我爹定的规矩，十几年了，谁有意见？”
人群里有人骂了一声，但没人敢站出来。
我从人群里挤出去，走到村支书老刘头面前：“刘支书，晒谷场是全村的，不能一个人说了算。抽签——每户派一个人，当场抽签，抽到几号排第几。签条当场写，排队顺序当场贴在村口，谁也别赖。”
老刘头看了我一眼，接过我递过去的铁皮文具盒——里面是提前裁好的草纸条，折得一般大小。
钱二狗急了：“你算老几？”
“我不算老几。”我把文具盒举到他面前，“你要是觉得抽签不公平，现在就当着全村人的面说清楚——你家的稻谷比别人家的金贵在哪？”
他张了张嘴，没说上来。身后几十双眼睛全盯着他。钱四拉了拉他的袖子，他狠狠一跺脚，挤出人群走了。
抽签从晌午持续到天黑。张老三抽到四号，乐得鞋都跑丢了。连孙寡妇都颤颤巍巍来抽了一张，排在钱家前头。
抽签结果贴在村口的当天晚上，公社文教组那个干部帽又出现在村小学附近。我远远看见他往周明远的屋子里张望了一眼，骑着车走了。他在查周明远——而我和周明远绑在一起的时间太长了，长到任何调查都会把我牵扯进去。
回到家里，草纸本上多了三行新字：举报信已寄出，等待调查组。文教组仍在盯梢。钱家暂时消停。
灶台上那半瓶敌敌畏还在窗台上搁着。我妈已经不往房梁上看了。
但她还是会半夜惊醒，摸着我的炕沿确认我还躺在那里。
我知道她在怕什么——她怕自己撑不到我兑现承诺的那一天。
我必须在月底之前，让她看