第4章

她“小题大做”的时候，就是这个表情。上次因为女儿发烧他不肯从应酬上回来，她在电话里哭了，他在电话那头就是这个表情。上个月她跟他说自己最近情绪不太好、可能是产前抑郁，他看了她一眼也是这个表情。那个表情在说：你又来了。
“你到底想怎样？”顾琛说了这句话。
不是“对不起”。不是“我错了”。不是“我们回家再说”。而是“你到底想怎样”。
这句话像一把刀，不是捅进苏念的胸口，而是切断了最后一根还连着她和他的线。
苏念看着这个男人，这个她嫁了五年、为他生了一个女儿、现在肚子里还怀着他第二个孩子的男人。她想起婚礼上他说誓词的时候哭了，她当时觉得这个男人真好啊，一个会在婚礼上哭的男人，一定有一颗柔软的心。她现在明白，他那颗心不是柔软的，而是善于分泌泪液的——它能在他需要感动自己、感动别人的时候，制造出最合适的情绪，但那些情绪没有一根是长在骨头上的，风一吹就散了。
“我不是来找你的。”苏念说。这句话是她临时想出来的，但说出口的瞬间，她意识到这是真的。她不是来找他的，她是来产检的，她是一个人来的，她一个人挂了号、抽了血、看了医生，就像过去五年里每一件她一个人做的事情一样。他的出现不过是一个荒谬的巧合，像一块挡在路中间的石头，不是因为她去找了它，而是因为它恰好横在那里。
她转身走了。
身后传来顾琛的声音，叫了她的名字，但那个声音只响了一下就断了，大概是林薇薇拉住了他。苏念没有回头，一直往前走，穿过咖啡厅，穿过大厅，走向大门口。她的步速很快，快到腰部的酸胀感变成了一种尖锐的刺痛，但她没有停下来。
她走到大门口的时候，外面起风了。天空灰蒙蒙的，看起来要下雨，但还没下。她站在屋檐下，深吸了一口气，然后发现自己哭了。不是那种嚎啕大哭，而是无声的、眼泪自己往下掉的哭，脸上没有任何表情，眼泪就那么一行一行地流下来，像拧不紧的水龙头。
她伸手抹了一把脸，在包里翻纸巾。
然后她听到了尖叫声。
2 尸潮
那声尖叫是从大厅里面传出来的。
苏念的第一反应不是恐惧，而是困惑。她在脑海里飞快地检索这种尖叫的类别——不是有人在开玩笑，不是小孩子在闹，不是普通的争执升级成了肢体冲突。那种声音是从人体最深处被挤压出来的，带着某种原始的、非理性的、接近于看到世界崩塌时才有的恐怖。
她转过身。
大厅里的人开始往她这个方向跑。
不是走，不是快走，是跑。有人在跑的过程中摔倒了，有人在尖叫，有人在哭喊，有人在喊一个名字——“老公妈妈救命”——各种声音交织在一起，像一首没有任何调性的、用人类最原始的恐惧谱写的交响乐。人群中有一个推着婴儿车的年轻母亲，她一边跑一边试图把婴儿车从人群中推出来，但婴儿车的轮子卡在了门框上。
苏念本能地伸手帮她抬了一下婴儿车的前轮，婴儿车滑过去了，那个母亲看了她一眼，来不及说谢谢，推着车就跑。
苏念站在门口，看着那片混乱像潮水一样从大厅深处涌过来。她听到了一种声音，不是人的尖叫，而是另一种更低沉、更粗粝、像是什么东西在撕扯血肉的声音。那声音不大，但它穿透了所有的尖叫和哭喊，像一根**进了她的耳膜。
她看到了。
在药房门口，在咖啡厅旁边，在顾琛和林薇薇刚才站着的地方，有一个人——不，曾经是一个人的东西——正趴在地上，咬着一个保安的腿。那个保安仰面躺着，双手徒劳地推着那个东西的头，嘴里发出不成调的惨叫。那个东西穿着病号服，浅蓝色的，后背上有**暗红色的液体正在扩散。它的头埋在保安的小腿上，上下颌以某种不自然的频率运动着，发出湿漉漉的、脆裂的声响。
苏念的胃猛烈地翻滚了一下。她捂住嘴，后退了一步。
她看到了更多。
在大厅的另一侧，在挂号窗口