第5章

后颈的皮肤——苍白的，近乎透明，能看到脊柱骨节的轮廓。
最奇怪的是她身上没有任何管路。没有输液管，没有引流管，没有留置针，没有心电监护的电极片。任何一个感染科的住院病人，或多或少都有些管路。这个女人什么都没有。
“你好，我叫林晚棠，是今晚的值班护士。”林晚棠绕到女人面前，“你的名字是什么？病历上没有登记你的个人信息，我需要补充一下。”
女人缓缓抬起头。
她大概三十多岁，五官清秀，但眼眶深陷，面颊凹陷，消瘦得厉害。嘴角有一点暗红色的痕迹，像是干涸的血痕，但那颜色太淡了，也可能是吃过什么东西反流上来的残迹。她整个人散发着一种很淡的味道——甜味。极淡极淡的甜，像什么东西正在缓慢发酵。
女人看着她，眼神不是空洞的，而是非常非常安静。
“你能告诉我你的名字吗？”林晚棠又问了一遍。
女人嘴唇动了动，但没有发出声音。她的嘴唇很干，干到起了皮，嘴角那点暗红色的血痕微微裂开，又渗出一点新鲜的红色。
林晚棠下意识地伸手去掏口袋里的棉签，想帮她擦一下。就在这个动作的瞬间，女人说话了。
“不要查206。”
她的声音非常轻，轻得像纸片被风吹过地面。但林晚棠听清了每一个字。
“你叫——”
话还没说完，女人忽然垂下了头，像一株被掐断的植物。
林晚棠的手指僵在棉签上。她没有继续追问，因为她注意到一件事——女人说那四个字的时候，嘴唇几乎没有动。更像是那个声音直接灌进了她的耳朵，或者出现在了她的脑子里。她放下耳温枪，退出206病房。
关上门的时候，她发现自己的手在微微发抖。
不是害怕。是一种她说不清的生理反应——像身体的某个部分比大脑更早地感知到了某种不对。
回到护士站，她做的第一件事是打电话。
打给护士长老吴。
电话响了八声，自动挂断。她又打了一遍，响到第五声的时候，被转入了语音信箱：“**，我是***，现在不方便接电话……”
老吴的****是一段默认的音乐，没有任何个性化设置。她在急诊科的时候也打过老吴的电话，他从来都是三声之内接的。
然后她打给周莹。
“您拨打的电话已关机。”
关机。
傍晚五点十二分，周莹下班不到半小时，手机就关了。
她放下电话，重新翻开那个蓝色塑料文件夹。七张病历一字排开。前六张的转科记录、化验单、影像报告如常完整，唯独第七张病历的附件页是一排锯齿状的纸边——被人撕掉了。她又翻回来重新看第七张病历上那行字——“请**护士特别注意”。
特别注意什么？
注意病人没有开口说话？
还是注意这个病人本身？
病历上的字迹是手写的，墨迹很新，比前面六张所有的记录都新鲜。前面六张的墨迹已经发暗，纸张略泛黄，是几周内积累的手写记录。第七张病历的墨迹是纯黑的，亮黑色的，纸面干净得离谱——像是在最近几个小时内刚刚被写好放进去的。
她的手机忽然震了一下。
一条短信，发件人是一个陌生号码，没有存进通讯录。
短信只有一行字：“林护士，今晚感染科没有医生值班。如有紧急情况，打总值班电话87654321。”
她回拨那个号码。
“您拨打的用户暂时无法接通。”
就在这时候，护士站墙上的红色内线电话响了。
那种老式的脉冲电话，铃声格外尖锐，划破了整条走廊的寂静。林晚棠走过去，拿起听筒。
“护士站，请讲。”
电话那头先是一片寂静，然后传来一阵很轻很轻的电流声——那种声音像夏天草丛里的虫鸣，细密的、连绵的。
最后是一个呼吸声。
很慢、很长的一口呼吸，像有人贴着话筒，用极慢的速度在呼气。
“……二楼**，谁值的？”
是个女神。声音发干，像很久没喝过水。
“我是林晚棠，今晚刚**。您是哪位？”
沉默。
电流声又出现了，比刚才更响，盖住了一半的话语。
“你查房了吗？”
“查了。”
“查到几号房？”
林晚棠握着听筒的手指收紧了。
“205，正在处理205的病人。206——”
电话那头的呼吸声忽然停了。不是中断，是真正的停止——像那个人在她说出“206”两个字的瞬间屏住了呼吸。
然后那个声音再次响起，每一个字都像隔着很厚的玻璃在说话，闷闷的，带着一种说不清的焦灼：
“感染科的员工通道在负一层。”
“负一层只有***。