折柳赠梨

里记，像往口袋里装铜板，虽然装得慢，但装一个是一个。
如此过了一两个月，阿梨认了三百来个字，虽然歪歪扭扭写得像鬼画符，好歹能磕磕绊绊地读一段戏文了。李班主来私塾验收，拿着她写的字看了半天，皱眉道：“狗爬的一样。”
阿梨低着头不敢说话。
谁知柳淳生在一旁接了句：“她起步晚，能有这般长进，已是难得。班主若嫌字丑，多给她些时日练习便是。”
李班主斜了他一眼，嘴里咕哝了两句，倒也没再说什么，背着手走了。
从那以后，阿梨便越发喜欢去私塾。旁人觉得念书是苦差事，她觉得是享福——倒不全是因为能认字，更多是因为私塾里安静，没有锣鼓喧天，没有人催她练功，柳先生说话又好听，慢声细语的，不像班子里的人动不动就骂人。
她偶尔会走神，盯着窗外的柳树看，心想：这先生的姓真好啊，柳树多好看，春天发了芽，细细软软的一枝条，风一吹就摇啊摇。
有一回她走神走得厉害，柳淳生喊了两遍她才回过神来，慌忙站起来，椅子差点翻了。她脸一红，低声说：“先生，我……我想事情来着。”
柳淳生问她想什么，她老老实实地说：“想柳树。”
屋里的小娃娃们又笑开了。
柳淳生也笑了，摇了摇头，没有罚她，只说：“柳树有什么好想的，想不如写。来，我教你写‘柳’字。”
于是“柳”字就这么刻进了阿梨的脑子里。她不光学会了写，还给柳先生取了个外号——阿柳。
旁人叫“柳先生”、“柳老师”，她偏叫“阿柳”，叫得顺嘴又自然，像叫一个从小一块儿长大的玩伴。
柳淳生起先还纠正她：“叫先生。”阿梨乖乖改口，叫了三五回“柳先生”，一不留神又滑回了“阿柳”。
如此反复了几次，柳淳生索性由着她去了。反正不过是一个称呼，随她高兴吧。
私塾里其他的孩子放了学就回家，阿梨不走。她得等柳淳生送走了最后一个小娃娃，再单独给她开小灶。她底子差，跟不上大课的进度，柳淳生便每日多留她半个时辰，从头教起。
后院的桂花开了又谢，谢了又开，窗外的柳叶绿了黄，黄了落，落了又发新芽。日子就这