第4章

，阴着脸抽了两袋烟，终于开口：“明儿起，你到东街私塾去识字。学不会，别想上台。”
阿梨低着头，小声说：“师父，我笨，怕是学不好。”
“学不好也得学。”李班主磕了磕烟袋锅子，“你别给我丢这个人。”
阿梨不敢再吭声。
第二天一早，她换了素净衣裳，裹了条蓝布头巾，低着头往东街走。七八岁的孩童们背着书包蹦蹦跳跳地从她身边跑过去，没人注意到这个高挑的姑娘是要去跟他们做同窗的。
私塾的门脸不大，门口种着一棵歪脖子柳树，秋深了，柳条落了大半，剩下的几根在风里懒洋洋地晃着。阿梨站在门口踌躇了半天，刚要抬手敲门，门从里头开了。
一个年轻男人站在门槛里，穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了经纬，脚上是双旧布鞋，鞋尖沾着墨迹。他生得清瘦，眉目温和，嘴角天生带着一点弧度，像是随时都要笑出来。看见门口站着的姑娘，他先是微微一怔，随即侧身让开了路，温声道：“是李班主家的姑娘吧？进来坐，先生一会儿就来。”
阿梨以为他是私塾里的伙计，或者是先来的学生，便低了头走进去，在后排找了个角落坐下。
那个年轻男人走到前头，拿起桌上的戒尺，轻轻敲了敲桌面。
“把书翻到第十七页。”
阿梨愣住了。她这才明白，这位就是教书先生。
先生姓柳，名字叫淳生。
这便是阿梨与柳淳生的头一回见面。彼时阿梨十五岁，穿着半新的蓝袄，坐在一群七八岁的孩童中间，像一棵误栽进苗圃的白杨。柳淳生二十岁，是个父母双亡、举目无亲的穷书生，靠着一肚子学问和那副温和脾气，在青城混一口饭吃。
谁也没有想到，这一场看似寻常的师生缘分，后来竟缠了一辈子。
2
阿梨头一天进私塾，就在那些七八岁的娃娃中间闹了笑话。
先生让她写自己的名字，她握着毛笔像握着一根柴火棍，在纸上戳了半天，戳出一团墨迹。旁边的小男孩探头看了一眼，咯咯笑起来：“她连自己的名字都不会写！”
阿梨涨红了脸，垂着眼睛不说话。
柳淳生走过来，弯腰看了看那张纸，倒没有笑，只把墨迹未干的纸抽走，重新铺了