唤兽声起时

打牙祭------------------------------------------，**坳的日子慢了下来。稻田剃得干干净净，晒场上只剩秕谷和草屑，麻雀成群结队落下来翻找漏网的谷粒。——早上红薯稀饭，中午红薯干饭，晚上红薯煮青菜。偶尔蒸一碗**，切成透光的薄片，大夯筷子伸过去，娘就拨开了：“给你爹留几片，你爹要下力气。”，从舌头根底下往上冒的馋，压都压不住。小满也馋，水生在旁边削柳哨，忽然冒出一句：“我昨晚梦见吃***了。”三个人同时咽了口口水。：“明天去烧窑。”。在收完的田里挖个坑，用土坷垃垒成空心小塔，底下烧火，把土块烧得滚烫发红，扔进红薯土豆，推倒塔盖上土闷。半个时辰后刨开，红薯闷得流蜜，土豆闷得开花，香味能飘过三块田。“去我大伯家那块田，他家红薯收得糙。”小满说。：“带上我姐给的辣椒面。”三只手叠在一起，像三只饿极了的小兽。，晨露挂满田埂，他们就出发了。“开挖！”小满一锄头下去，翻开的泥土里露出一截红皮。大夯蹲下去扒开土，一个巴掌长的红薯滚出来。“这个好，红心的！”小莹用衣角擦土。，眼睛盯着地面，哪里的土被拱裂了，哪里就有货。，指尖触到一个硬实的东西：“这有个大的。”，红薯堆成小山，红皮黄皮白皮，在晨光里冒着潮气，像刚从被窝里被拽出来的孩子。
垒窑是个技术活。小满蹲在地上挑土块——半干半湿、带着草根的土坷垃最好，烧起来不容易裂。他把土块掰成拳头大小，围着坑口一块一块往上垒，底下一层最大，往上逐渐收口，像燕子垒窝。
垒到最顶上只剩一个拳头大的口子，整座土塔歪歪扭扭立在地上，像一尊小佛塔。水生已经在坑底架好了柴，干稻秆作引火，细树枝搭骨架。
小莹蹲在旁边，把柴火一根一根递给水生，递一根喊一声“给”，像在完成极其重要的任务。
小满划亮火柴，稻秆先着了，火苗**细树枝噼啪响，整座土塔像一只蹲在地上的小兽嘴里喷着火。
大夯蹲在窑前，耳朵里全是声音——田埂那边两只蚱蜢在吵架，稻田深处一窝田鼠在分粮食，头顶飞过一只乌鸦说南边的柿子该熟了。火在烧，红薯的甜香从土塔里渗出来，他忽然觉得耳朵里太满了。
土块烧到发红，小满操起锄头把土塔顶上的几块土敲下去，滚烫的土块落进坑底溅起火星，然后他把整座塔推倒，烧红的土坷垃轰隆一声塌下去，把红薯严严实实埋在底下。
盖上一层干土封住热气。“等半个时辰。”小满把锄头往地上一插，像个刚指挥完一场战役的将军。
小莹坐不住了，每隔一会儿就问好了没，问到最后一遍时小满跳起来：“好了好了！”开窑是最**。刨开干土，第一个红薯露出来了——皮闷成深褐色，微微裂开，露出里面金红色的薯肉，热气裹着浓得化不开的甜涌出来。
三个人一个小丫头围着土坑吃得满脸满手都是红薯泥，没有人说话，只有吸溜吸溜的吹气声和牙齿碰到烫红薯的嘶嘶声。
吃了好一阵，小满忽然停下来，手里举着半个红薯看着远处的山：“要是有点肉就好了。”
这句话像一颗石子投进深潭，三个人同时停止咀嚼。
水生的眼睛亮了一下：“田里有田鸡。”
“抓去！”小满把红薯往嘴里一塞站起来。大夯没动。
三
稻田西边一片低洼地，秋收后蓄了水，成了田鸡的天下。
小满和水生脱了鞋卷起裤腿踩进去，水没过脚踝冰凉。小满一把扣住一只田鸡扔到岸上，水生也抓住一只，两个人在水里扑腾，泥水溅得到处都是。
田埂上已经扔了四五只，后腿被草茎串在一起还在蹬。
大夯站在田埂上没有下去。他听见了——不是田鸡叫，是田鸡在说话，不是从耳朵进去的，是直接落进脑子里的，像一把针撒在玻璃上。
“放开——放开——”
“疼——腿疼——”
“跑——快跑——”
被串在草茎上的田鸡每蹬一下，那个声音就尖一分。不是愤怒，是恐惧。
大夯受不了了。他不想听，一个字都不想听了。
他拼命想关，手指碰到耳垂后面一个位置——那地方微微发烫，像有什么东西在里面轻轻地跳。他按了一下。世界安静了。
不是慢慢安静的，是啪的一下，像拉灭了电灯。田鸡的恐惧、小满和水生的笑骂、远处树上的鸟叫、草丛里的虫鸣——全部消失了。
他试着又按了一下，声音回来了。再按一下，关了。再按一下，开了。像眨眼睛一样，想不听就不听，想听就能听。
大夯蹲在田埂上，嘴角弯了一下——他又多了一个秘密，一个比听懂兽语更让他安心的秘密，开关在他自己手里。
小满和水生把田鸡串提上岸时，大夯走过去：“放了。”
小满以为听错了：“你疯了？好不容易抓的——”
“田鸡是吃虫的，把它们抓光了明年田里虫多，稻子就不好了。”大夯说这话时自己都惊讶怎么能编得这么顺溜。
水生看着手里的田鸡串，又看看大夯：“那肉怎么办？”
大夯把目光转向后山：“山上有没有那种不用抓的？”
“啥叫不用抓的？”
“就是已经老了的，快走不动的。”
那天傍晚大夯一个人上了后山。他走得很慢，耳朵开着。
走到一棵老松树底下，草丛里蹲着一只野兔，灰褐色的毛，后腿蜷着，眼睛半闭，呼吸很慢很慢，慢到每一次吸气都像要停下来。
大夯蹲下来，野兔的眼睛睁开了一点看着他，没有跑。
一个声音落进他脑子里，很轻，像一片枯叶从树上飘下来：“走不动了。”
那天晚上大夯拎着野兔下了山，告诉娘是和小伙伴在山路上捡的，可能是老死的。
娘没多问，剥了皮炖了一锅。兔肉很老，炖了两个时辰才烂，但汤很鲜，肉撕成丝拌在红薯饭里，每一粒米都裹着肉香。两条后腿娘让送给了小满和水生。
大夯低头吃着兔肉。肉很香，但他嚼得很慢。
他想起老松树底下那只野兔最后闭上的眼睛，想起它说“走不动了”时那个声音——不是疼，不是怕，是一种很轻很轻的、像放下什么东西似的声音。他把嘴里的兔肉咽下去，然后伸出手，把左耳后面的位置轻轻按了一下。世界安静了。
灶房里只有柴火噼啪的声音，小莹吧唧嘴的声音，爹碗筷碰撞的声音，娘舀汤的声音。没有别的了。
他端起碗把剩下的兔肉汤喝完，汤顺着喉咙滑下去，整个肚子都暖了。