第1章

弟弟订婚，妈端着酒杯满桌敬。
"二十三万彩礼，整整齐齐！"二十三万。
我在制衣厂干了五年，顿顿白粥配腐乳省下来的。
上个月查出尿毒症，要换肾。
钱全交给了妈，求她帮忙联系医院。
她说"妈替你办"。
今天这钱全摆上了弟弟的订婚桌。
"妈，住院的事……"
"你弟不下聘，人家退婚怎么办？"
"我的肾……""嫁人让你老公出！
"弟媳戴着新买的金镯，朝我举杯："姐，谢谢你！"
我看着她手腕上的镯子。
慢慢把袖子推上去，露出胳膊上的透析管。
全桌人哑了。
"行。这条命，排在弟弟娶媳妇后面吧。"
......

"你脑子被门夹了？"
**手扣上我手腕，指甲尖陷进皮肤，把我从饭桌一路拖到后面的杂物间。
透析管被她捏住，软管压出一道深痕。
"你在干什么？在这么多人面前掀袖子，你想让全村人戳我脊梁骨？"
"妈，那是我的救命钱。"
她松开手，退了半步。
看我的那种眼神，像看一只当众叫唤的狗，不是心疼它疼不疼，是嫌它叫得太响，扫了席面的兴。
"钱已经给了亲家，总不能让我去要回来吧？你弟弟还做不做人了？"
杂物间的门没关严，外头饭桌上的划拳声一阵一阵往里灌。
好像刚才那几秒钟的安静根本没发生过。
弟弟程浩端着半杯啤酒走过来，脸上带着点酒后的红。
"姐。"
他站在我跟前，视线落在我锁骨的位置，不往上也不往下，像在跟空气说话。
"那笔钱的事，妈跟我说了。"
我的手慢慢攥紧。
"你什么时候知道的？"
"上礼拜。妈让我去银行取的。"
他把啤酒杯换了个手，声音压得更低。
"姐，我也没办法。唐婉**催得急，说月底彩礼不到位就不嫁了。我在厂里才干一年多，哪攒得出二十三万？"
"所以你拿我的。"
"我会还你的。"
他说这话的时候总算抬了眼。
我在他脸上看到一种太熟悉的表情。
小时候他偷穿了我攒了三个月零花钱买的新球鞋，被我发现以后也是这个样子，带一点心虚，更多的是被拆穿之后的烦躁。
那双球鞋三十五块。
"程浩