第3章

厦门口，秋风灌进领子里，凉。
我站在路灯下，掏出手机，回了沈清一条消息：
"不是明天。今晚就发。"
然后我叫了辆出租车，报了一个地址。
那是二十年前赵衍拉着我进去过的那间储物间。
那栋老房子还在。
门上挂着锁，锈了。
第二章
出租车在老巷口停下。
巷子窄得只能走一个人，两边的墙皮掉了一半，露出灰色的砖。路灯只剩一盏亮着，光线发黄，蚊虫围着灯泡打转。
我沿着巷子走了六十步。
第三个门洞，左拐。
那栋老楼就在那儿。
三层的**楼，外墙贴的瓷砖碎了大半。我们家住一楼，赵家住二楼。
窗户全黑着。赵家早搬走了，搬进了城东别墅区。我们家早没了，门上贴了封条，褪成了白色。
我没进屋。
站在楼下抽了根烟。
烟雾散在路灯的光柱里，一缕一缕地往上飘。
脑子里的画面自己冒出来，挡不住。
八岁那年的夏天，热得能把鞋底粘在柏油路上。赵衍从二楼跑下来，光着脚，手里攥着一根冰棍，跑到我家门口敲窗。
"姜北！姜北！快出来！"
他嗓门大得整条巷子都听得见。
我打开窗，他一把拉住我的手腕往楼上拖，指甲扣进我的皮肤里。
"我给你看个好东西，但你得帮我保密。"
他压低声音，眼珠子左右转了两圈，像电影里的特工。
"你要是帮我守住这个秘密，我的变形金刚全给你玩。擎天柱也给你。"
那是他最宝贝的擎天柱。
我跟他上了二楼，钻进储物间。
储物间只有两平米，堆满了杂物。他踩着一个板凳，从柜子最上层摸出一个本子。
黑色封皮，挂着一把小铜锁。
"这是我的日记。"他把本子递到我手边。
我伸手去翻。
他突然一把捂住了我的眼睛。
手心是湿的，带着冰棍化了以后黏糊糊的甜味。
"不行！"他说，声音突然变了，不像开玩笑，"谁看了里面写的东西，就再也不能跟我做朋友了。"
我愣了一下。
"那你让我来干嘛？"
"我就是......想让你知道我有这个东西。"他放下手，把日记本塞回柜子顶上，重新锁好。
他没看我的眼睛。
后来很长一段时间，我以为那