第4章

只是小孩子的恶作剧。
直到那个下午。
我放学回来，路过二楼，听到赵衍家的门关着，里面有声音。
赵衍的妈妈在说话，声调尖得穿墙："你写这些干什么？你知不知道**看到会怎么样？你是不是疯了？"
然后是东西摔碎的声音。
然后是赵衍的哭声。
那种哭不是小孩子被打之后哇哇大叫的那种。是闷声的，牙齿咬着什么东西，喉咙里挤出来的，一抽一抽的。
我站在门外，手举到一半，想敲门，又放下了。
脚底板像是被钉在了地上。
那是我第一次觉得，我好像从来没真正认识过赵衍。
但那个疑问只是在脑子里转了一圈，就被八岁小孩的注意力冲走了。赵衍第二天照常来敲我的窗，我们照常去巷子口的小卖部买辣条。
他再也没提过那本日记。
我也再也没问过。
十年后我才知道答案。
我十八岁那年冬天，在出国之前，去殡仪馆领了我爸的骨灰。
骨灰盒冰得割手。
我爸叫姜国栋。他原来有一家建筑公司，不大，但在本地排得上号。赵衍的爸赵国强是他的合伙人，两家人住楼上楼下，天天一起吃饭。
后来我爸被人举报挪用**、行贿。**来的那天我在写作业，门被撞开，四个人冲进来，把我爸从椅子上拽起来按在地上。
我妈跪在门口拉住其中一个人的裤腿，被甩开了。
赵国强第二天来了，拎了一袋水果，拍着我的头说："叔叔会帮忙的，放心啊。"
他帮了。
帮的方式是在我爸进去之后，用一块钱的价格**了我爸的公司，转移了所有项目和客户。
我爸在里面待了三年。第三年冬天，管教通知我妈：姜国栋于凌晨三点在监舍内自缢身亡。
我妈没哭。
她只是从那天起就不怎么说话了，每天去饭店洗碗，回来接着给人缝衣服，手上的冻疮裂了口子，血糊在针线上。
第二年开春她也没了。医生说是心肌梗塞。
赵国强来参加了葬礼，鞠了三个躬，留下一个白信封。
信封里是五千块钱。
我把那个信封在灵堂门口的火盆里烧了。
出国那天没人送我。飞机起飞的时候我从舷窗往下看，整座城市缩成一块灰色的补丁，越来越小。
我攥着护照，指