第5章

温仓。懒羊羊——你和暖羊羊待在中段，盯后方。”
“不叫我睡了？”懒羊羊从棉絮堆里站起来，伸了个懒腰。那个呵欠打得很大，但所有人都看得出来他是装的——装一个平常的呵欠，假装自己没有那么害怕。
“今天不睡。”
“那行吧。”懒羊羊说，把防身短棍别进腰间。
出发之前，沸羊羊把陈伯缝好的膝盖绑带分发给每个人。绑带里面有缓冲层，针脚很密，凑近了能闻到旧布料的气味和陈伯手上药皂的残留。他帮小灰灰系紧围巾的时候蹲下身，让自己的视线和小孩平齐。
“小灰灰，我们这次去的地方有点远。天黑之前一定回来。你守着爷爷。”
小灰灰用力点了一下头。他没有问“爸爸呢”，因为爸爸已经蹲在他面前了。
灰太狼把他带着的那枚小螺丝钉拿出来，放在小灰灰手心里。
“上一次你给我的那颗，卡在机器里了。这次的这一颗，你帮我保管。等我回来还给我。”
小灰灰把螺丝钉紧紧地攥在拳头里。紧到指节发白。
“你还是会回来的，对吧。”
灰太狼没有说话。他把小灰灰揽进怀里抱了一下，下巴搁在那个小小的肩膀上停了一秒。然后站起来，转身把发射器挂上肩膀，没有回头。
小灰灰站在门边，攥着螺丝钉，嘴抿成一条线。他还是不肯挥手。
门开了。
晨光从东南角的补墙板缝隙里漏进来，照得满屋子的灰尘缓慢地翻涌。走出去的六个人排成一列，像一支已经走了很久的队伍，没有人说话。陈伯站在门口，手扶着墙，看着他们的背影穿过铁丝网的缺口，头也不回一个地隐入早晨尚未散尽的薄雾里。他的指尖又不受控制地发颤了，这一次他把颤抖的手稳在大腿上，用一张旧布缠紧虎口，然后拖着腿回到炉边，把码好顺序的药粒倒进布夹层贴身放好。补墙板的接缝里传来几声极轻的铁器碰撞，那是他正在把折桌剩下的金属支架改装成一扇可以从里面锁死的备用防撞栅栏。
食品加工厂的轮廓在午后的灰霾里慢慢浮出来。
和地图上一样，厂房主体是一座两层的混凝土建筑，厂区外墙早已倒塌了一半，剩下一半铁栅栏歪歪斜斜地插在砂石里，上面挂着