第1章

弟弟结婚那天，弟媳递给我一杯橙汁。
再醒来时，我躺在精神病院的床上。
弟弟穿着新郎礼服，站在医生旁边，点了点头：
“她发病时会伤人。建议电击治疗。”
我被关了三年。
十七次电击。一千零九十六天。
直到一个实习医生翻了我的病历——
“苏念，你弟弟签字的日期，比你入院早了七天。”
那一刻我决定：不逃了。
我要让他自己走进来。

：弟弟结婚那天

我记得很清楚。
2019年6月10日。
弟弟结婚的日子。

我凌晨四点就起来了。
帮忙贴喜字、摆糖果、招呼亲戚。
忙到中午，没来得及喝一口水。

弟媳林巧端来一杯橙汁。
“姐，辛苦了，喝点东西。”

我喝了两口。
有点苦。
我以为橙子就是这个味道。

半小时后，我开始头晕。
眼前的东西变成两个、三个、四个。
我想说话，舌头像被钉住了。

有人扶住了我。
林巧的声音从很远的地方传来：“姐是不是太累了？扶她去休息一下。”

那是我最后听见的、带着善意的话。

再醒来的时候，我躺在一张白床上。
白色的墙。白色的灯。白色的床单。
空气里有消毒水的味道，还有一种我说不上来的、让人想吐的甜。

门上没有把手。

我坐起来。
身上穿的是一件灰白色的条纹衣服。
不是我的衣服。
不是任何正常人的衣服。

门开了。
进来一个女人，穿着护士服。

“这是哪里？”我问。
声音是哑的，像砂纸刮过玻璃。

“市精神卫生中心。”

我以为自己听错了。
“我是苏念，我没病。你们搞错了。”

护士看了我一眼。那种眼神我后来见过很多次。
——不信。
——懒得信。

“你家属送来的，病历上写得很清楚。躁狂发作，有暴力倾向。”

我的声音开始发抖。
“我家属？谁？”

“你弟弟。苏城。”

我愣住了。

门又开了。
进来一个穿白大褂的男人。
后面跟着的人，我太熟悉了。

苏城。
我养大的弟弟。
我供他读了五年医科、三年博士的弟弟。

弟弟穿着深蓝色的西装，胸口还别着新娘