第2章

花。
他从婚礼上过来的。

医生问他：“这是你姐姐？”

苏城看了我一眼。
就一眼。
然后他点了点头。

“对。她发病的时候会伤人。建议……电击治疗。”

我听见自己的声音，像从很远的地方传来。
“苏城。你看着我。我是你姐。”

苏城没看我。
他转身对医生说：“麻烦你们了。费用我预付了三个月。”

他走了。
皮鞋踩在地板上，声音很重。

我还没来得及再喊一声，两双手就从背后按住了我的肩膀。
**进手臂。
世界又开始模糊。

倒下去之前，我听见门关上的声音。
还有苏城在外面说的最后一句话：

“她发作起来很吓人。别开门。”

我后来才知道。
苏城跟所有亲戚说，我得了重度精神病，送到国外治疗了。
没有人来看过我。
整整三年。

：编号1743

我被关了三年。

第一年，我每天喊“我没病”。
护士们习惯了。
有时候连看都不看我一眼，直接把药递过来。
不吃就绑在床上，从鼻子插管灌进去。

电击做了十七次。
每次都是同样的流程：绑住手脚，嘴里塞纱布，然后电流从太阳穴穿过去。
我的身体弹起来，像被钓上岸的鱼。
醒来之后，我会忘记最近三天发生的事。
医生说这是正常反应。

第二年，我不再喊了。
不是因为认命。
是因为我发现了一件事——
喊和不喊，结果是一样的。

我把每件事记在脑子里。
哪天吃了什么药。
哪个护士值班的时候会漏掉发药。
哪个护工收钱帮人往外递信。
我用大脑建了一个档案。
三年。一千多个日夜。三十七本“病历”。

第三年，我已经学会在护士查房之前把药藏在舌头底下。
学会在被问到“你叫什么名字”的时候，平静地回答“我叫苏念。我是被****的。”
当然没人信。
信了我就不是病人了。
不是病人，医院就要退钱。

我的编号是1743。
比我的名字更常用。

2019年6月10日到2022年6月。
一千零九十六天。
我在那个白房间里，把弟弟的脸想了无数遍。
从他还穿开*裤的样