第1章

北上------------------------------------------ 北上，江南落了最后一场雨。，细细密密地打在河面上，把她家门口的石阶淋得发亮。她站在檐下，手里攥着母亲连夜缝的荷包，里面塞了一小撮晒干的海棠花瓣，还有一张叠成小块的平安符。“到了京城记得写信。”母亲蹲下来给她整理领口，手指在她肩膀上停了一下，“你爹粗心，你多看着点。”。她十二岁，个子刚过母亲肩膀，瘦瘦小小的，下巴尖尖的，唯独一双眼睛亮得很。她没哭。母亲说北上是从三年前就开始商量的事——江南的香料生意越来越不好做，京城那边的路子已经打通了，父亲温怀瑾决定带着铺子迁过去。母亲留在江南，照看这边的老店和外祖母。“走吧。”温怀瑾从屋里出来，肩上背着一个大包袱，腰间挂着一串铜钥匙。他个子高，走路快，说话的声音像是从胸腔里滚出来的，“船不等人。”。。母亲站在雨里，没有撑伞，朝她摆了摆手，意思是“快走”。，转过身，不再回头。，不大，船老大是个胡子拉碴的中年人，看见温怀瑾就喊：“***，再不来我可走了，这雨下得水路都涨了。来了来了。”温怀瑾把包袱扔上船，回头拉温清辞的手。，船晃了一下。她没站稳，膝盖磕在船舷上，疼得吸了一口气。温怀瑾已经钻进船舱去和船老大说话了，没看见。，拍了拍膝盖上的泥，在船舱角落里坐下。。、白墙、青瓦一点一点往后退。雨打在篷布上噼噼啪啪地响。温清辞把手伸进袖口，摸了摸荷包，海棠花瓣在布面上硌出一个小小的凸起。
她想起后院那棵海棠树，每年四月开花，粉**白的，风一吹就落满台阶。去年她摘了一篮子花瓣晾干，说要带到京城去。母亲笑她：“京城什么花没有？”她说：“京城的花不是我的。”
现在那篮子花瓣还在后院晾着，她走的时候忘记拿了。
船走了两天，转走运河。
温清辞开始晕船。运河上的风和江南不一样，又冷又硬，吹得人脑仁疼。她趴在船舷上吐了两回，胃里翻江倒海，吐到最后只剩酸水。温怀瑾递给她一块生姜，让她含在嘴里。
“忍忍，过了这段就好了。”
她**姜，辣得眼眶发红，但确实不吐了。
运河上的日子很慢。白天看两岸的田地、村庄、偶尔路过的集镇。晚上听船舱外水声哗哗，船老大的橹声吱呀吱呀的。温怀瑾有时候跟她说京城的事——铺子选在城东一个叫榆钱胡同的地方，前面是店面后面是住处，比江南的老店小一些，但位置好，离几个大主顾都近。
“到了京城，你就是清辞阁的少当家了。”温怀瑾笑着说。
温清辞想了想：“少当家要做什么？”
“记账、看货、招呼客人。慢慢学。”
她点头。其实她也不知道“少当家”是什么意思，但她觉得听起来很厉害。
船走到第五天，天气放晴了。
温清辞坐在船头晒太阳，风把她的头发吹得乱七八糟。她看见远处有一条更大的船迎面驶过来，船舱外面挂着一排红灯笼，船头上站着几个人，穿着绸缎，说说笑笑的。
她的船小，被那条大船激起的水浪推得晃了好几晃。温怀瑾从船舱里探出头来：“没事没事，坐稳了。”
温清辞抓紧船舷，看着那条大船慢慢驶远，红灯笼越来越小，最后变成一个模糊的红点。
她想，京城大概就是那样的——热闹的、阔气的、到处都是不认识的人。
而她是从水路来的，灰扑扑的，船舱里还沾着生姜和晕船药的味道。
第七天傍晚，船终于靠了岸。
温清辞站在船头，看见远处一片灰蒙蒙的城墙，城墙上面插着旗帜，在风里猎猎地响。城门进进出出的人很多，有挑担子的，有赶马车的，有背着孩子的妇人。声音嘈杂，尘土飞扬，空气里有一股说不清的味道——不是江南那种**的草木香，是干燥的、带着一点煤灰和牲畜味道的。
她皱了皱鼻子。
“到了。”温怀瑾拎着包袱站到她旁边，拍了拍她的肩膀，“走。”
她从船头跳上码头。踩到地面的那一瞬间，腿有点软，晃了两下才站稳。七天没走路的脚底板踩在石板上，硌得生疼，但心里觉得踏实——总算踩到实地了。
温怀瑾雇了一辆驴车，把行李堆上去。两个人挤在车板上，驴蹄子得得得地敲着石板路，一路往城东去。
京城比她想象的大。路上走了很久，拐了好几个弯，路过一条街，两边全是铺子，卖布的、卖粮的、卖瓷器的，门口挂着各式各样的招牌。天色已经暗了，但街上还是很热闹，沿街的铺子点起了灯，黄澄澄的光铺在石板路上。
路过一个路口的时候，她闻到一股香味，不是花香，是烤饼的香味，夹着芝麻和葱花。她的肚子立刻叫了一声。
温怀瑾笑了：“饿了？快了快了，到了铺子就有吃的。”
驴车拐进一条窄窄的巷子。巷子两边的墙壁斑驳，墙角长着青苔。走到底，在一扇木门前停下来。
门不大，上面挂着一块旧的木板，上面的字已经看不清了。门旁边有一棵榆树，树干歪歪扭扭地往墙外伸。温怀瑾掏出钥匙开了门，里面黑漆漆的，空气里有一股灰尘和旧木头混在一起的味道。
“到了。”温怀瑾把行李搬进去，点了一盏油灯。
灯光亮起来，温清辞看清了里面的样子——一个不大的铺面，前面是店堂，摆着几个空荡荡的木架子，地上落了一层灰。穿过店堂是一个小院，院子里也有一棵树，她没看清是什么树。院子后面是两间屋子，一间大一间小。
“你住那间。”温怀瑾指着那间小的，“先收拾收拾，明天再打扫铺子。”
温清辞推开那间小屋的门。房间很小，只够放一张床、一个小桌子和一个柜子。墙上糊着旧报纸，窗户开着一条缝，风吹进来，冷飕飕的。
她把包袱放在床上，在床边坐下来。
床板很硬，被子很薄。空气里没有江南家里那种淡淡的檀香味，只有灰尘味和陌生的味道。
她摸出袖子里的荷包，放在枕头底下。
外面传来温怀瑾翻找东西的声音，然后是他的脚步声走过来：“清辞，来吃饼。”
她走出去。温怀瑾不知从哪里变出一个油纸包，里面是路上买的芝麻饼，已经凉了。父女俩坐在院子的台阶上，就着一壶凉茶啃饼。
温清辞咬了一口。饼皮已经软了，芝麻也不脆了，但她还是全部吃完了。
“怎么样？”温怀瑾问。
“还行。”
“累了就早点睡。明天开始收拾铺子。”
“好。”
温清辞站起来，拍了拍手上的饼屑，走到院子中间。
夜风从巷子口灌进来，把院子里那棵树的叶子吹得沙沙响。她抬眼看，月光不够亮，看不清是什么树。树冠不大，瘦瘦弱弱地站着，歪歪扭扭地往墙上靠。
和她一样，从别处挪过来的。
她站了一会儿，转身回了屋。
躺在床上的时候，她把荷包从枕头底下摸出来，攥在手心里。海棠花瓣在布料里轻轻响了一下，像母亲在耳边的声音。
她闭上眼睛。
京城的第一夜，没有雨，没有运河上的水声，只有窗外风声和远处偶尔传来的狗叫。
她想，明天。
明天就好了。
（第一章 完）