第1章

我在豪庭物业做了三年**，每天被业主骂、被领导训、被同事甩锅。只因我脾气好，所有人都觉得我好欺负。
直到那天，董事长千金开着宾利来闹事，说我弄脏了她的宠物狗。经理当着所有人的面让我跪下道歉。我摘下工牌，打了个电话。
三十分钟后，集团的黑色迈**齐刷刷停在物业门口，老董事长颤颤巍巍地走下来，低头喊了我一声：“大小姐，您在这里体验生活够久了，该回去接手集团了。”
第一章
豪庭物业**中心，下午三点。
“沈知意！你给我跪下！”
王经理的咆哮声响彻整个大厅，唾沫星子溅了我一脸。他身后站着一个穿香奈儿套装的女人，怀里抱着一只泰迪犬，下巴扬得像一只斗胜的孔雀。那是集团董事长的千金，林晚宁。
大厅里的空气像是被抽走了。前台几个同事齐刷刷低下头，有人假装整理文件，有人盯着电脑屏幕一动不动，所有人的手指都悬在键盘上方，敲也不是，不敲也不是。
我站在原地，手还保持着递文件的姿势。那份文件是上个月的物业费收缴汇总表，我刚整理完，正准备送到财务部。林晚宁就是在这个时候推门进来的。她的泰迪犬刚才在门口蹭了路边的垃圾箱，我能闻到它身上残留的潲水味。但它从我身边路过之后，就开始打喷嚏。
“我家豆豆今天从你身边路过，回来就一直打喷嚏。你是不是身上带什么东西了？”林晚宁用手指戳着我的胸口，指甲又尖又长，戳在工牌上发出嗒嗒嗒的响声，“你一个物业**，身上是不是有什么怪味？你知道我这只狗多少钱买的吗？”
“林小姐，我刚才一直在办公室整理文件，没有接触过任何有异味的物品。”
“你意思是豆豆装病？你意思是我讹你？”她的声音拔高了半度，尾音尖锐，像指甲划过玻璃。整个大厅的人都听得清清楚楚。她怀里的泰迪犬配合地又打了个喷嚏，然后缩进她臂弯里，瑟瑟发抖。
王经理的脸色变了。他很清楚林晚宁的身份——豪庭物业是林氏集团旗下的子公司，而林晚宁是林氏集团董事长林镇海的独生女。整个豪庭物业，从总经理到保洁阿姨，没人敢得罪她。
“沈知意！”王经理三步并作两步冲过来，手指快要杵到我鼻尖上，“让你道个歉有这么难吗？你给林小姐跪下，好好道个歉，这事就算了。否则——”
他把一叠文件摔在桌上。那是我刚递给他的物业费汇总表，纸页散开，哗啦啦飘了一地。
“你直接滚蛋。”
办公室里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音。一格一格，像是什么东西在倒计时。我低头看着地上那些散落的纸页，上面的数字是我昨天加班到九点一个个核算出来的。然后我抬起头，看了一眼四周。
财务部的张姐正低着头假装翻抽屉，她的手指在发抖，抽屉**本没有什么需要翻的东西。前台的小周是我亲手带出来的实习生，上个月**妈住院，我替她值了四个夜班。此刻她盯着电脑屏幕，脖子僵硬得像一根木桩，连往我这边看一眼都不敢。
没有一个人替我说话。
我摘下胸口的工作牌。那上面的照片是三年前拍的，那时候我刚来豪庭物业，扎着马尾辫，笑得有点傻。照片下面印着三个字：沈知意。
“王经理。”我把工牌轻轻放在桌上，动作很轻，像是放下一个用了很久的旧东西，“这份工作我不要了。”
“你——”
我没理他。我拿出了手机。
手机屏保是一张老照片。照片上是十六岁的我，站在一栋老房子门口，身边站着一个头发花白的男人。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，一只手搭在我肩上，笑得眼睛眯成两条缝。那是我爸唯一一张没有穿西装的照片。
我拨了一个号码，靠在耳边。响了两声，接通了。
“爸。我***。让人来接我。”
电话那头沉默了一秒。然后我爸的声音响起，沙哑而低沉，带着一种被压了三年终于等到的释然：“好。站在原地别动。十分钟。”
我挂了电话。
林晚宁还在笑。她抱着那只泰迪犬，嘴