第3章

里捧着一本《五年高考三年模拟》，一个字都看不进去。
从ICU出来那天，他瘦了一圈，脸颊凹下去两个坑，颧骨凸出来，整个人像是被什么东西抽走了一半。但他的手还是很稳，一把抓住我的手，说：“知意，留学的事，先不急。你先在国内把本科读完。去最普通的学校，跟最普通的人住在一起，吃食堂，坐公交，打工。你只有知道了普通人怎么生活，将来才做得好集团的事。”
我妈走后，他只剩下我。公司里所有人叫他沈老，私下里叫他那个老好人。他说话永远和气温吞，从不跟人红脸。但这次他的表情没有商量余地。
“你去外面不许提我的名字。”
我答应了。我把自己名字也改了。不姓沈，叫“沈知意”。这是一个很普通的姓，像是大街上随便捡来的。
大学四年，我住在六人间宿舍，室友从最开始的试探到最后彼此推搡着去食堂，没人知道我爸是谁。毕业之后我自己投简历，面试，被拒七次之后进了豪庭物业，做**，一个月四千五，试用期打八折。每天接电话、收物业费、处理业主投诉，被骂哭过很多次。每次哭着给我爸打电话他都静静地听着，