第1章

第一章

雨不大，细得像绣花针，落在脸上凉丝丝的。

**站在安福路那条窄窄的人行道上，头顶的法国梧桐遮住了大半的天光。她刚从民政局出来，手里捏着一个牛皮纸信封，里面装着刚盖了章的离婚证。信封被雨洇湿了一小块，墨绿色的硬壳隐约透出来。

“昭昭。”

前婆婆的声音从听筒里传出来，不算凶，但骨子里那种理所当然的气势，隔着一道电话线也能听得清清楚楚。

“景川是一时糊涂。男人嘛，在外面逢场作戏难免的。媛媛怀着孩子，情绪不稳定，你做嫂子的……”

**把手机夹在肩膀和耳朵之间，弯腰去捡被风吹掉的折叠伞。雨突然大了些，伞被风刮到了人行道边缘，她够了两下没够着。

一只手替她捡了起来。

那只手骨节分明，指甲剪得很短，虎口处有一道很浅的旧疤。他握着那把黑色的折叠伞递过来，伞柄朝她，伞尖朝自己。

**抬头。

男人个子很高，穿深灰色西装外套，里面是白衬衫，领口松了一颗扣子。雨丝落在他的肩头和发顶，他整个人站在雨里，表情却很平和，像这场雨跟他没什么关系。

“你的伞。”他说。

“谢谢。”**接过伞，还在应付电话那头的声音，“妈，证已经领了……”

“昭昭，车来了。”男人忽然开口，声音不高不低，恰好能被电话那端听见。

前婆婆的声音陡然拔高：“你身边是谁？”

男人已经自然地侧过半个身子，挡在**身前。一辆电动车从她身后不到半米的地方擦过去，车轮溅起一地的水花，全打在了他那件看起来就不便宜的西装外套上。

他没皱眉，只是低头看了一眼袖口的泥点，然后对**说：“先上车。”

**来不及思考，跟着他走向路边停着的一辆黑色轿车。

车里暖气很足。车窗外面是上海三月那种没完没了的阴雨，车里却很干燥，像一个临时搭建的避风港。**挂掉电话，手机屏幕暗下去，倒映出她自己那张有些陌生的脸—:眉毛还是那对眉毛，眼睛还是那双眼睛，但总觉得少了点什么。

她转头看向驾驶座上的人。

“我认识你吗？”

男人