第1章

急救人员赶到的时候，我的身体已经在水泥地上躺了将近一个小时。
颅骨碎裂，四肢以不属于活人的角度扭曲着。一只鞋脱落在一旁，鞋底朝天，鞋面上落了一层薄薄的灰。那是我搬家时新买的鞋，穿了还不到三个月，现在它比我更像个死者。
他们用白色布单盖住我的脸之前，我听见一个年轻的声音从人群里传出来。那声音带着初次接触死亡现场的人特有的慌张，问得小心翼翼，像是怕惊扰什么。
“这个人为什么要**？”
没有人回答他。没有人能回答他。
有几个围观的人挪了挪脚步。一个老**在叹气，声音从喉咙深处挤出来，像是一扇很久没上油的门被推开了。有人在打电话，声音压得很低，用那种谈论天气的口吻谈论着一具刚变凉的**。城市习惯了死亡，就像习惯了下雨。有人**，和有人搬家，在旁观者眼中并没有太大的区别——不过是水泥地上多了一滩需要清洗的东西，不过是晚饭时多了一句可以拿来下酒的谈资。
但他们不知道，我不是在**。
我是在救人。
如果你愿意相信的话。如果你愿意听完这个故事的话——一个关于三秒钟的债务，和一个人用一辈子都没能还清的故事。
事情要从三个月前说起。
我搬进这栋老旧居民楼的那天，是个七月里闷热的午后。南方的夏天像一只巨大的蒸笼，空气粘稠得可以拧出水来，汗水刚冒出来就被闷回毛孔里。搬家公司的车开不进来，巷子太窄，司机把车停在路口，帮我把几箱行李摞在单元门口就走了。临走时他看了这栋楼一眼，说了一句“这地方还有人住啊”，然后一脚油门离开。尾气和热浪混在一起，呛得我喉咙发紧，我站在那里咳了好一阵。
这栋楼确实很旧了。
一共六层，没有电梯，外墙上那些墨绿色的马赛克瓷砖剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥，像一张患了皮肤病的老人的脸。楼道窗户的玻璃缺了两块，用硬纸板挡着，纸板被雨水泡胀了又晒干，反复无数次后边缘翘起发硬，像翻开的老皮肤，用手指一碰就碎。门口的信箱大多数锈死了，塞满了小广告和没人取走的过期报纸——那些报纸上印着几年前的日期，头条写的什么已经模糊了，只剩下大标题里“经济增长”之类的字眼，现在读来恍如隔世。
但租金便宜。便宜到我站在单元门口，抬头望着这栋灰扑扑的楼，心里想的是：就这里了。
我提着行李箱上了三楼。行李箱的轮子在楼梯上磕磕绊绊，每一级台阶都发出沉闷的回音。楼道里的声控灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗，钨丝在玻璃罩里挣扎着发光又熄灭，把墙壁上的裂纹照得一会儿深一会儿浅。那些裂纹从天花板一直延伸到踢脚线，宽的能塞进一枚硬币。
楼道里弥漫着一股说不清的味道。陈年的油烟，潮湿的水泥，还有一种甜腻的**——像是什么东西正藏在墙壁的夹层里，不紧不慢地烂掉。这种味道一旦闻到就不太容易忘掉。它不是垃圾堆那种直接的、有进攻性的臭，而是一种缓慢的、持续不断的腐朽，提醒你一切都在老化、松动、走向消亡。墙壁在老化，管道在老化，住在这些墙壁和管道之间的人也在老化。人老了就会离开，离开之后墙壁继续老化。
就在我弯腰捡掉在地上的钥匙时，电梯门打开了。
这栋楼只有一部电梯。老式的铁栅栏电梯，外面的铁栅栏要自己拉开，里面的木门要自己推开。开关的时候会发出很大的响声，咣当咣当，像是有人在地下深处敲一口钟。电梯里站着两个人。
一个男人，一个小女孩。
男人穿着一件洗得发白的灰色衬衫，领口有点歪，有一半翘了起来。袖口的线已经磨断了，几根线头松散地垂着，随着电梯的轻微晃动轻轻摇摆。他大概四十岁左右，也许更年轻一些，营养不良和长期缺乏睡眠让他的年龄变得模糊。眼窝深陷，颧骨高耸，站在电梯顶灯投下的阴影里，整个人像一根绷到极限的琴弦——你再拨一下，它就要断了。他的嘴角挂着一丝弧度，像是笑，又像是某种面部肌肉的惯性。那是一个溺水的