第2章

人用尽所有力气，只为让自己看起来像是还在呼吸。
他身边的女孩大约七八岁。瘦，但不是那种健康的瘦。扎着两条细长的辫子，辫梢用褪色的粉色皮筋绑着，皮筋已经松了，有一根快要滑下来。她怀里紧紧抱着一只布熊——棕灰色的绒毛磨得发亮，左眼不见了，只剩一个空洞的线头从眼眶里探出来，像是被人扯掉的。布熊的肚子上有一道歪歪扭扭的缝线，用不同颜色的灰线缝上去，针脚很粗，间距不均匀，像是一个孩子自己缝的，又像是一个大人闭着眼睛缝的。
“新邻居？”男人问。他的声音比我想象的要轻，轻得像一张被揉皱的纸在慢慢展开，每个字都带着折痕。
我点头，站起身来，朝他伸出手。他犹豫了大概三秒钟——那三秒钟里，他的目光在我的手上停留，又移到我的脸上，然后又回到手上，像是在判断这只手是否安全。然后他才把右手从裤兜里抽出来。
握上去的瞬间，一片冰凉。不是空调房里的那种凉，而是一种从骨头里渗出来的凉，像是握住了一截冬天的铁栏杆。带着洗不掉的烟味——那种劣质香烟抽到滤嘴以后才会有的焦苦气息，已经渗进了他的掌纹，渗得很深。那些掌纹是黑色的，像用墨水描过。
“1304。”他说，收回手的时候动作很慢，像是关节生了锈。“有什么需要就敲门。”
电梯门开了。三楼到了。
他牵着女儿的手走出电梯，走进了走廊尽头那扇门后的黑暗里。走廊的灯光昏黄，父女俩一高一矮的身影被拉得很长很长，在墙壁和地面上拖行，像两滴墨迹在吸水的纸上慢慢洇开。最后被1304的门锁吞噬。
就在那扇门关上的前一刻，我注意到一个细节。
那个女孩走路的时候没有发出任何声音。不是踮脚，不是小心翼翼——一般小孩偷偷摸摸走路时，会故意放轻脚步，但那个动作里总带着一种刻意的夸张，肩膀会耸起来，脖子会缩进去。这个女孩没有。她的脚踩在水泥地面上，落下去的时候，连鞋底和地面摩擦的声音都没有。
她像一只在捕食者领地里学会了抹去所有踪迹的幼兽。小小心心，却浑然天成，仿佛那不是她学会的，而是她与生俱来的本能——在学会说话之前先学会了沉默，在学会走路之前先学会了不发出声音。
门关上了。楼道重新陷入沉默。
我拎着行李进了1303，开始收拾房间。房间不大，一室一厅，家具都是**租客留下的。床还在，衣柜还在，窗台上放着一个**的花盆，土已经硬得像石头。墙上有一些浅浅的印子，是之前挂画或照片留下的痕迹。我铺好床单，把衣服挂进衣柜，打开窗户想散散味，但外面的空气并不比里面好多少。那天剩下的时间里，1304那边一直很安静。安静得像是一间空房。
但这栋楼里还有很多别人。收拾的间隙，我从窗户往下望，楼下单元门口有人进出，偶尔能听见咳嗽声、争吵声、电视机声从不同楼层传出来。一楼的住户是个老**，总坐在单元门口择菜，膝盖上铺一张旧报纸，把豆角的筋一根根抽掉。偶尔和过路的人搭几句话，声音沙哑但中气很足。四楼有一对年轻夫妻，经常吵架，骂声能穿透两层楼板，摔碗的声音像某种定时**。五楼住着几个合租的打工仔，深夜回来，放着重低音音乐，墙壁都会跟着震动，震得我床头那杯水泛起一圈圈涟漪。这栋楼很老，但它活着。每一层都有各自的热闹和烦恼，每个房间里都有人在说话、在骂人、在笑、在看电视、在失眠。声音从四面八方涌来，织成一张生活的网。
只有1304是安静的。
那种安静，当时我以为是平静。是那种寡言少语的人家关起门来过自己日子的平静。
后来我才知道，那叫窒息。
那天深夜两点，我第一次听见了哭声。
那天晚上热得厉害，我在床上翻来覆去睡不着。房间里没有空调，只有一台旧风扇，扇叶歪了一个角度，转起来的时候会发出有规律的咔咔声，像一颗心跳得不规律。我索性把风扇关了。
就在屋子里彻底安静下来的那一刻——
哭声出现了。