第2章

她产假还没结束，就在家接手工活，拿回一堆信封来糊。
女儿方雨萱出生的时候，情况差不多。
只不过那时苏映雪已经从街道办考进了区教育局下面一所中学，当了语文老师，收入多了些，掏钱时没那么吃力。
但我**账记得更细了。
苏映雪坐月子多喝了两碗排骨汤，我妈都要念叨一句："排骨涨价了，可不便宜。"
三十八年，一天接一天，就这么熬过来了。
儿子方子轩大学毕业后去了南方一家设计公司，女儿方雨萱嫁到了省城。两个孩子都跟苏映雪更亲，跟我和我妈之间总隔着点什么。
我心里有数，但从来不愿意细想。
我妈常说："孩子大了翅膀硬了，靠不住的。你把钱攥紧了，比啥都踏实。你媳妇？哼，要不是我替你盯着，你那点家底早让她搬空了。"
我信了三十八年。
直到四年前，我妈说年纪大了管不动了，把存折、房本、那个蓝皮笔记本一股脑还给我。
她摸着那口红漆木柜子，叹了口气："志国，妈能做的就这些了，往后你自个儿心里有数。"
我翻开存折，四百六十万。
这是我三十八年全部工资的积蓄。
而我和苏映雪住的这套单位集资房，写的是我一个人的名字。
我觉得自己这辈子活得够扎实了。
苏映雪从不过问这些。
不，不光是钱，她对什么都淡淡的。不争不抢，不哭不闹。
我交钱给我妈，她不管。家里添大件，她出她那一半。孩子们需要用钱，她从自己工资里贴，一句多的话没有。
我们像住在一个屋檐下的合伙人，账目清楚，各守各的边界。
我以为这就是我们的日子，一种另类的太平。
直到一个月前，我在院里开会时胸口剧痛，当场倒在了会议桌旁。
诊断结果：胸主动脉瘤，位置危险，手术风险极高，费用不低。
躺在病床上盯着天花板，很多从没细想过的事，一股脑地翻上来。
苏映雪这三十八年，到底过的什么日子？
她真的对什么都无所谓？
我头一回翻出家里那本蓝皮笔记本，发黄的纸页上，全是她一笔一画的字迹，记录着一条条冰冷的分摊。
看着看着，胸口里某个地方开始钝钝地疼。跟动脉瘤无关的那种疼。
尤其是我从昏迷里醒过来，看见守在床边、眼里布满***却依旧面无表情的苏映雪时，那种疼到了顶。
儿子女儿打电话来，急得不行，说要往回赶，要打钱。
苏映雪对着电话，声音平平的："暂时不用，有情况再通知你们。"
她没提我卡里那四百六十万。
那一刻，我做了个决定。
我要了结这该死的AA制。我要把所有的钱都交给她。我要趁也许不多的日子，补偿她。
所以，才有了刚才那一幕。
我交了密码，说了忏悔的话。
可她的反应，跟我想的完全不一样。
没有感动，没有释然，只有一种深不见底的平静，和一句让我从头冷到脚的话。
"是你这三十八年，从来没拿我当你的妻子。"
我看着窗边她笔直的背影，头一回感到了真正的害怕。
这种害怕，比知道自己胸腔里长了个瘤子还厉害。
第三章
苏映雪没再往下说。
她走回床边，调了一下输液管的速度，看了眼监护仪的数字。
"主刀的张主任说，手术安排在五天后。他做过很多这类手术，成功率比较高。"
她语气恢复了日常那种不咸不淡的调子，好像刚才那些话是我自己臆想出来的。
"你安心养着，子轩和雨萱那边，我都交代过了，让他们先忙自己的事，不用急着回来。"
"映雪……"
"歇着吧。"
她替我把被子往上拉了拉，手指碰到我的胳膊，凉飕飕的。
"钱的事……"
"等你好了再谈。"
她拿起桌上的保温壶："我去灌点热水。"
门轻轻带上了。
我瞪着紧闭的病房门，胸腔里那颗被病和药折腾得不成样子的心脏猛跳起来，监护仪立刻响了警报。
护士跑进来忙了一通，医生来看过，说是情绪波动，嘱咐务必保持平稳。
我平稳不了。
苏映雪那句话，像一颗生锈的钉子楔进了脑子，跟胸口那颗瘤一起，翻来覆去地折腾我。
"从来没拿我当你的妻子。