第3章

是在等一样东西。
更深露重的时候，碧荷轻手轻脚地走进来。
"夫人，有人送了一封信进来。"
"谁的?"
"不知道。塞在院门底下的门缝里，用火漆封着，上面只写了一个沈字。"
我坐起身，接过信。
火漆是朱红色的，压着一枚兰花纹的印。
我认得这枚印。
拆开。
信纸只有半页，字迹清瘦挺拔，写了一行话："长姐安好。诸事已备，只等风起。"
落款是一个"远"字。
碧荷凑过来看了一眼，没看懂。
"夫人，这是……"
我把信折好，搁在枕边。
"一个故人。"
碧荷想追问，被我一个眼神拦住了。
"去歇着吧。明天有得忙。"
碧荷退了出去。
我重新躺下，手指捏着那封信的边角。
六年了。
我等的不是裴延肃来认错，也不是柳婉卿翻车。
我等的是这封信。
窗外的月亮很亮。
我闭上眼，这回真的睡了。

三更天。
万籁俱寂。
映雪院外忽然响起一阵杂乱的脚步声，由远及近，急得像擂鼓。
然后是几个人压低了嗓子的喊声：
"将军!"
"您腿上的伤还没好，不能走啊!"
"您六年前可是当着列祖牌位发的誓，今夜要是破了誓，可怎么跟天下人交代!"
碧荷从外间冲进来，脸都白了。
"夫人，将军来了!"
我已经披了外衫。
赤脚踩着地毯，一步一步走到窗边。
指尖推开窗扇，"咯吱"一声。
夜风灌进来，吹得衣袖翻飞。
月光洒满了院外的石径。
裴延肃踉踉跄跄地走过来。
他的外袍碎了好几处，襟口沾着泥和干了的血渍。发冠歪到一边，头发乱糟糟地垂在额前。
右腿拖着走，每迈一步，膝盖都弯不下去。
可他还是一步一步往前挪。
他的两只眼睛红得渗人，死死地盯着映雪院的门。
"砰!砰!砰!"
他一拳一拳地砸在门板上。
"沈清宁!"
"开门!"
"给我出来!"
门环被砸得嗡嗡作响。
守门的孙嬷嬷吓得瘫在地上，浑身抖成一团。
碧荷站在我身侧，手心全是汗。
"夫人……怎么办?"
我没动。
只是站在窗口，居高临下地看着门外那个狼狈到了极点的男人。

"将军。"
我开口了。
声音不高，但清清楚楚地传了出去。
裴延肃砸门的手顿住了。
他抬起头，血红的眼珠盯上了我的窗口。
"你终于肯露面了?"
他咧了一下嘴，那笑比哭还难看。
"那三个孩子，到底是谁的种?"
"你是不是从一开始就知道?"
他又往前走了一步。
"这六年，你看着我把别人的孩子当亲生的养，是不是在背后笑话我?"
我看着他。
"将军，您还记得六年前在祠堂里，对着列祖牌位发的那道誓吗?"
他的身子僵了一下。
我一字一句地说："您说，此生若再踏入映雪院半步，便亲手折断佩剑，摘去将军印，向天下人自认废人。"
院子里安静得能听见风吹树叶的声音。
"如今您已经走到了这门口。"
"敢问将军，是打算先折剑，还是先摘印?"
这句话落下去，像一盆冰水兜头浇了下来。
四周的仆从全噤了声。
谁都记得六年前那场焚香立誓。
那天烧的香灰都还没扫干净，这誓言就刻在每个人心里。
裴延肃的拳头攥得咯咯作响，手背上的青筋一根一根地鼓起来。
他死死地盯着我，牙齿咬得太紧，下唇渗出一线血。
"沈清宁，你敢拿这话压我?"
"不是压您。"
我的语气没变。
"只是替您记着。男人立了誓，就该守得住。"
"何况您是镇北将军，裴家的当家人。"
他想进来。
他恨不得一脚踹开这扇门。
可他只要跨过门槛，这道誓就碎了。
他在沙场上挣回来的威名，在朝堂上撑起来的体面，在这群仆从面前立了半辈子的规矩，全都会在这一步之间土崩瓦解。
他会变成全京城的笑话。
连自己嘴里吐出来的话都管不住的人，谁还会信他?
他进退不得。
两个人就这么隔着一扇门，无声地对峙。
很久。
他眼底的那层暴烈一点一点地退了下去。
"好。"
一个字是从牙缝里挤出来的