第1章

第一章 护士长的纸条
我到青石镇卫生院报到的第一天，护士长赵姐看我的眼神就像在看一个死人。
后来我才知道，她不是针对我。她看每一个新来的实习护士都是这个眼神。
青石镇是江城市最偏的一个乡镇，从市区坐大巴要三个小时，一路盘山公路绕得人想吐。我是被分配过来的——护理专业****，没钱没关系没**，好的医院轮不到我，只能先在这种连住院部都没几盏灯亮的地方攒资历。
报到那天是周一，赵姐带我转了一圈。门诊楼三层，住院部四层，***在住院部后面一个单独的小平房里，四周种了一圈柏树，大中午看着都阴森森的。
“你的班次排出来了，”赵姐翻着排班表，“这周五，大夜班。”
大夜班，凌晨十二点到早上八点。
“就我一个人？”我问。
“住院部夜班一向一个人。总共没几个住院病人，有事叫医生，医生值班室在一楼。”
我看了一眼排班表上我的名字后面写的备注：大夜（住院部三楼）。
周五晚上十一点半，我提前到了医院。
换上护士服的时候我就觉得不舒服。这身白大褂不知道被多少人穿过，袖口磨得发毛，左边口袋里还有一块洗不掉的黄渍。我对着护士站那面裂了条缝的镜子整了整领口，镜子里的自己脸色发白，不知道是灯光的原因还是我本来就紧张。
“林瑶。”
赵姐不知道什么时候站在了我身后，吓了我一跳。
她手里拿着一张对折的纸，递给我的时候动作很慢，像那张纸有重量。
“这是什么？”
“夜班规则。”赵姐说，“你第一次值大夜，有些事得提前跟你说清楚。这上面写的每一条，都给我记死了。”
我展开那张纸。
纸是从笔记本上撕下来的，边缘毛毛糙糙，上面的字是用黑色签字笔写的，一笔一划，用力大到纸背面都能摸出凸痕。
夜班工作规则——三楼护士站
1. 凌晨3点整，304床的病人一定会按呼叫铃。必须先去敲门，敲三下，听到里面说“请进”才能开门。如果听到的是“谢谢你”，立刻低头走回护士站，不要回头，不要跑，就当什么都没听到。当晚不要再靠近304病房。
2.