第3章

开始，每周一次，内容基本一样——生命体征正常，意识清楚，饮食可，二便正常。
三个月，一直住在医院里。
我翻了翻前面的记录，想找更早的入院信息，但翻到一半就停下了——因为我在**本的夹层里发现了一张泛黄的旧报纸碎片。
上面是一则三年前的新闻：
青石镇卫生院发生坠楼事故
一名男性医生于凌晨从住院部西侧楼梯坠亡
据警方初步调查，死者生前曾涉嫌两起医疗事故，具体原因仍在调查中
我把报纸碎片塞回去，手有点抖。
西侧楼梯。规则第二条。
走廊尽头传来一声咳嗽。
是从304病房传出来的。
我猛地抬头。走廊里空荡荡的，安全出口指示灯发着幽幽的绿光。304的房门虚掩着，门缝里透出一条细长的白色光线。
里面开着灯。
我记得赵姐走之前说过，住院病人十点熄灯。现在是凌晨零点十三分，304的灯为什么还亮着？
我站起来，犹豫了一下，还是往走廊尽头走去。
走廊大概三十米长，两侧墙壁下半截刷着绿漆，上半截白墙已经泛黄，天花板上每隔三米一盏日光灯，中间那盏一明一灭地闪着。我的软底护士鞋踩在**石地面上，发出轻微的摩擦声。
走到304门口，我停下来。
门虚掩着，门上的观察窗被里面的帘子挡住了，什么都看不到。我把耳朵贴在门上听。
里面很安静。
然后，一个苍老的声音响起来：
“是林护士吗？”
我的血一瞬间凉了。
他怎么知道我姓林？
我一个字都没跟304的病人说过。今天是我第一天上夜班，我连他的面都没见过。
我没有回答。脑子里飞速转着规则第五条：
不要让304床的病人知道你的名字。
可他都已经叫出我的姓了。
“林护士，”那个声音又说，很慢，每个字都拖得很长，“外面冷，进来坐吧。”
我慢慢后退，一步一步退回护士站。
日光灯管闪了一下。
我坐下来，感觉后背全是汗。白大褂贴在皮肤上，凉飕飕的。
规则上说凌晨三点他会按铃。
现在是零点二十一分。
他已经醒了。
而且知道我叫什么。
凌晨一点左右，我听到二楼传来响声。
像是金属轮