第2章

唇动了动，到底没说出口什么。
我知道她们想说什么。
三年前我考上大学那阵，母亲刚走不到两年。父亲一个人送我去的省城，在火车站帮我扛着蛇皮袋挤上车厢，车快开的时候他站在月台上，忽然把手拢在嘴边喊了一句：“好好念书，别惦记家。”火车开动后我趴在车窗上往外看，他还在那里站着，身后是来来往往的人，他就那么孤零零地站着，越来越小，最后变成一个看不清的点。
从那以后我再没回来过。暑假打工，寒假打工，不是不想家，是每次打电话听到父亲说“家里都好”的时候，总觉得那声音底下压着什么没说完的话，我怕我回去就揭开了，又怕我回去也揭不开。
到家门口时天快擦黑了，院门虚掩着，父亲不在。
灶台上搁着一盆揉好的面团，用湿布蒙着，已经发得老高。地上码着几袋新买的化肥，墙角靠着一把锄头，锄刃上新沾的泥土还没干透。我放下书包，顺着屋后那条小路往上走——往那片花海的方向走。
路是踩出来的新路，被人整饬得干干净净，两边的荆棘灌木都砍了，铺了一层碎石子走起来不会打滑。我走了没多远就看见他了，在花丛里半蹲着身子，正弯腰拔着什么。
夕阳从山背后斜射过来，把他投成一道长长的影子。我慢慢走近，他听到动静抬起头，看见是我，手里的草掉了。
他没有说话，我也没有喊他。
我看见他的脖子上搭着一条看不清颜色的毛巾，衬衫的后背湿了一**，裤腿上全是泥。他瘦了，也老了，头发花白了大半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。但他看着我的那双眼睛，还是三年前站在月台上送我的那双眼——浑浊了一点，却还是那样温和地、安静地看着我。
“饿了吧？”他开口说，嗓音有些哑，“面发好了，回去给你擀面条。”
我说我不饿，蹲下来帮他把拔下来的草拢到一边。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌满了泥土，拔草的时候指节发白，微微有些抖。我的目光越过他的肩膀往上看，终于看清楚了这片花海的全貌。
月季、玫瑰、栀子、茉莉，还有一**我叫不出名字的花，高的矮的，爬藤的丛生的，有开得正盛的