外婆的老宅门禁

罩上积满了灰尘。为什么不能用灯？难道这灯里有鬼？
“② 半夜听到敲门声，无论对方喊什么，绝不开门、不回应。”
不管对方喊什么？哪怕那声音听起来像亲人，像外婆？
“③ 后院那棵老槐树，天黑后严禁靠近。”
我想起进来时看到的那片枯树林，后院确实有一棵巨大的老槐树，枝桠干枯扭曲，像是一只只向天求救的手。
“④ 若看到穿蓝布衫的女人从窗边经过，立刻低头闭眼默念三遍‘外婆安康’。”
冷汗顺着我的脊背滑落。穿蓝布衫的女人？这老宅里除了我，难道还有别人？或者说……不是人？
“⑤ 第七天日落前必须离开，无论发生什么事。”
最后一条规则下面被重重地点了一下，墨迹洇开，像是一滴干涸的血泪。
第七天。今天是第一天。
我站在原地，握着纸条的手微微发抖。这哪里是什么看家任务，这分明是一场精心设计的生存游戏。外婆到底去了哪里？她又是在躲避什么？
时间在等待和猜疑中流逝得异常缓慢。天色渐渐暗了下来，山里的夜来得比城市要快得多，还没等我反应过来，窗外就已经是一片漆黑，只有那浓重的雾气在月光下泛着惨白的光。
堂屋里的温度骤降，那种阴冷不是空调房里的凉意，而是从骨缝里渗出来的寒气，仿佛这栋老宅本身就是一块巨大的冰。
我本能地伸手去摸墙壁上的电灯开关。
“啪。”
指尖触碰到冰冷的塑料开关，我的动作僵住了。规则①：天黑后绝对不开堂屋大灯。
我的手悬在半空，心脏剧烈地跳动着。不开灯？这黑漆漆的屋子怎么待？但我看着那盏昏暗的吊灯，脑海中浮现出纸条上那漆黑的字迹，一种强烈的直觉告诉我，必须照做。
我缩回手，摸索着从包里找出了手机，想要借着屏幕的光亮去卧室。可手机屏幕刚亮起，信号栏显示的“无服务”像是一道无形的墙，彻底切断了我与外界的安全联系。
我只好打开手电筒，小心翼翼地穿过堂屋，按照记忆走向二楼的卧室。木质楼梯在我脚下发出“吱呀、吱呀”的**，每一步都像是踩在老人的关节上。手电筒的光束在黑暗中摇曳，照亮了墙上的挂画，