第2章

纸，和一把造型古朴的小铜钥匙。
我握着那把大门钥匙，按照记忆里的路线，深一脚浅一脚地向村子深处走去。越往里走，雾气越浓，空气里弥漫着一股潮湿的腐叶味和淡淡的土腥气。
终于，那座传说中的老宅出现在我眼前。
它矗立在村子最偏僻的角落，背靠陡峭的山壁，面朝一片荒废的槐树林。这是一座典型的**时期风格的木质大宅，三层阁楼高耸入云，飞檐翘角上长满了杂草。黑色的木门斑驳脱漆，铜环上满是绿色的锈迹，仿佛多年无人踏足。
站在门前，一种莫名的寒意顺着脚底板直冲天灵盖。这里太安静了，连鸟叫声都没有，只有风吹过木窗棂发出的“呜呜”低鸣。
我颤抖着手，将那把大钥匙**锁孔。“咔嚓”一声，锁芯转动的声音在空旷的门口显得格外刺耳。推开厚重的大门，一股混合着陈年霉味、灰尘和幽幽檀香的气息扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了两声。
堂屋里光线昏暗，高大的窗棂挡住了大部分阳光，只有几缕光柱从缝隙中投**来，照亮了空气中漂浮的无数尘埃。家具都罩着白色的防尘布，轮廓怪异得像是一个个蹲伏的怪物。墙角结满了厚厚的蛛网，一只黑色的蜘蛛静静地在网中央守候。
“有人吗？”我试探着喊了一声，声音在空荡的大厅里回荡，激不起半点回应。
我知道，这里只有我一个人。母亲所谓的“重病”，不过是把我骗来这里留守的借口。可为什么是这里？为什么是七天？
我走进堂屋，把包放在八仙桌上，借着昏暗的光线，展开了那张黄裱纸。纸上的字迹是用毛笔写的，墨迹漆黑，力透纸背，每一个笔画都透着一股森然的冷意。那是外婆的笔迹，但我从未见过她写得如此决绝。
“晚晚，当你看到这张纸时，我已经无法再护着你。你在老宅留守七天，这期间，无论发生什么，必须死守以下五条规则。切记，这是保命符，一字都不能差。”
看到“保命符”三个字，我的心猛地沉了下去，手指不由自主地捏紧了纸角。
“① 天黑后绝对不开堂屋大灯，仅能用床头煤油灯。”
我抬头看了看堂屋正中央悬挂的那盏老旧的玻璃吊灯，灯