第1章

孩子体育课忘带跳绳，班主任罚买50条。我笑着答应了。三天后，5大箱跳绳堆在校门口，班主任翻开发货单，脸白了："我不是这个意思！"我说："您说的50条，我怕不够，就凑了个整数，5000条，够全校用三年了吧？"
......
-正文：
第一章
"妈妈，我体育课又没带跳绳。"
小安从书包里翻了半天，最后垂着脑袋坐到餐桌前。
我把煎好的荷包蛋推到他面前："忘了就忘了，明天装进去就行。"
"可是孙老师说……"
小安咬着筷子头，半天没说下去。
"说什么？"
"她说这是这个月第三次了。"
我放下锅铲，走到桌边坐下："然后呢？"
"她让你买50条跳绳，送到学校去。"小安的声音越来越轻，"说要是做不到，就把我从田径兴趣小组除名。"
50条跳绳。
我没吭声，等着他继续。
小安从裤兜里掏出一张折了两道的纸条，递给我。
上面的字写得很端正：
方一安家长，您的孩子多次违反体育课纪律，未按要求携带跳绳。依据班级规定，需购买跳绳50条以作警示。请于本周五前送至学校体育器材室。
落款是孙婉清老师。
"妈妈，对不起。"小安的鼻头红了。
我把纸条叠好，揣进口袋。
"吃饭。"
"你生气了？"
"没有。"我给他夹了块火腿肠，"既然老师要求了，咱就照做。"
小安松了口气，低头扒饭。
我靠在椅背上，盯着厨房天花板上那道裂开的白灰痕。
50条跳绳，按学校门口那家文具店的价格，一条20元，总共1000元。
对我来说，一千块是半个月的菜钱。
但比起这笔钱，更让我堵得慌的，是这个规矩本身。
忘带跳绳三次，就得买50条？
这是教育，还是做生意？
送走小安，我掏出手机，拨了个电话。
"何敏姐，帮我查个东西。"
挂掉电话，我打开手机上的购物软件，搜索"跳绳 **"。
结果出来的一瞬间，我盯着屏幕上那行数字看了五秒。
**价，1.5元一条。
学校门口的文具店，20元一条。
十三倍的差价。
我把五千条跳绳加进了购物车。
第二章
三年前