晚棠记

里消失的男人。
"叫念棠吧。"她说，"顾念棠。"
周妈没有问那个"顾"字是什么意思。
月子里，林晚棠花光了最后两块大洋。她抱着念棠，站在周**院子里，看着天上的云。
"我得找份活计。"
"你刚出月子，身子还虚着。"
"等不了了。"
她去了南市的纱厂。工头是个四十来岁的男人，上下打量了她一眼，"会什么？"
"我会针线。"
"纱厂要的是挡车工，不是绣娘。"
"我可以学。"
工头摆摆手，让她进去了。
纱厂的机器轰鸣声很大，林晚棠第一天上班，手指就被梭子划破了三道口子。她咬着牙，把血往衣襟上擦了擦，继续干活。
同组的阿姐们看她细皮嫩肉的，都不看好她。"这模样，撑不过三天。"
她撑过了三天，撑过了三个月，撑过了三年。
三年里，她的手指从细嫩变得粗糙，指腹上磨出了厚厚的茧子。她学会了修机器、接断线、甚至能在轰鸣声里听出哪台机器要出毛病。
念棠三岁那年，林晚棠辞了纱厂的工作，去了一家裁缝铺当学徒。
师傅是个五十来岁的老裁缝，姓陈，早年给宫里做过衣裳。他看了林晚棠绣的海棠花样，愣了半天。
"这针法，谁教你的？"
"我母亲。"
"***是个有见识的人。"陈师傅说，"留下吧。"
林晚棠在裁缝铺学了两年。她学会了量体、裁剪、盘扣、刺绣。她的手指上又添了新的茧子——针茧，比纱厂的茧子更细、更硬。
**十九年春，陈师傅把裁缝铺的钥匙交给了她。
"我老了，眼睛花了。"陈师傅说，"这铺子，以后是你的了。"
林晚棠站在"陈记裁缝铺"的招牌下，看了很久。然后她找人做了一块新招牌——"晚棠记"。
开业那天，周妈带着念棠来了。四岁的念棠穿着林晚棠做的小旗袍，藕荷色的缎子，上面绣着一朵海棠。
"娘，这花真好看。"
"这叫海棠。"林晚棠蹲下来，帮女儿理了理衣领，"是娘最喜欢的花。"
"那爹爹也喜欢吗？"
林晚棠的手指顿了一下。
"爹爹……"她看着街对面的梧桐树，叶子已经绿了，"爹爹也喜欢。"
念棠眨眨眼睛，没有再问