第2章

承渊站在她身侧，低头看着文件，侧脸在灯光下显得格外冷峻。
林晚棠的手悬在半空。
她想起三个月前，顾承渊握着她的手说："晚棠，等这批货船从南洋回来，我就向祖母提亲。"
她想起两个月前，她开始呕吐，月事迟迟未来。她去看了西医，大夫说："恭喜，三个月了。"
她想起昨日，她还在绣一件小衣裳，藕荷色的缎子，上面绣着一朵海棠。
窗内的苏曼丽忽然抬头，朝窗外看了一眼。林晚棠猛地后退一步，躲进了阴影里。
她转身往回走，脚步很快，越来越快。雨水打湿了她的旗袍，贴在身上，冰凉。她走出顾公馆的大门，门房没有拦她——老夫人早就吩咐过了。
码头的方向传来汽笛声。
林晚棠站在雨里，伸手摸了摸小腹。那里还很平坦，但她知道，有一个小小的生命正在生长。
她最后看了一眼顾公馆的灯火，然后转身，朝码头走去。
轮船的汽笛声又响了，悠长而苍凉，像是一声叹息。
她没有回头。
津门·新生
**十四年夏，天津。
林晚棠下了火车，怀里抱着一只小皮箱，里面装着几件换洗衣裳和那只绣了一半的海棠花小衣裳。她身上还有十二块大洋——那是她卖掉母亲留给她的玉镯换来的。
她在天津卫的南市租了一间阁楼，房东是个姓周的中年妇人，大家都叫她周妈。周**男人早年在码头上扛活，被货箱砸死了，她一个人靠收租过活，心肠热得很。
"姑娘，你一个人？"
"嗯。"
"有身子了？"
林晚棠愣了一下，然后点点头。她已经四个月了，旗袍快要遮不住了。
周妈叹了口气，"住下吧，房租月底再给，不着急。"
三个月后，林晚棠在阁楼的木板床上生下了一个女儿。周妈帮她接的生，剪脐带的时候手都在抖。
"是个丫头，"周妈把孩子抱给她，"眉眼像你，俊得很。"
林晚棠看着怀里皱巴巴的小脸，忽然哭了。她哭了很久，周妈没有劝她，只是坐在床边，给她掖了掖被角。
"给孩子起个名吧。"
林晚棠看着窗外，天津的夏天很热，蝉鸣声此起彼伏。她想起上海的海棠花，想起顾公馆的月色，想起那个在雨夜