第1章

"想让我教你儿子？行，不过每天晚**得上我屋里来，坐满一个小时。"为了把儿子那惨不忍睹的物理成绩拉上来，我咬牙答应了隔壁退休老教师开出的条件。小区里的闲话越传越难听，学校家长群看我的眼神一天比一天刺人。所有人都觉得我不知廉耻，只有我自己清楚，那扇门背后到底发生了什么。
-正文：

我站在儿子房间门口，手里那张物理卷子被我攥得起了褶。
43分。
红笔写的，刺眼。
这是陆子杰进入高三以来**次不及格。
"子杰，开门，妈想跟你说两句。"
"说什么？没什么好说的。"
里面的声音闷闷的，夹着键盘敲击的声响。
我把门推开了。
十八岁的陆子杰缩在电脑椅上，屏幕里是一局正在进行的游戏，他连眼皮都没抬一下。
"你这次物理又没及格。"
"知道了。"
"你就知道了？"
"不然你要我怎样？跪下跟你认错？"
我把卷子放在他桌上，挨着键盘。
"妈没有要你认错，妈就想问问，还有不到一年就高考了，你到底打算怎么办。"
"我的事你别管。"
"你是我儿子，我怎么能不管？"
陆子杰终于转过头看了我一眼，那个眼神让我说不出的难受。
不是愤怒，是嫌烦。
"你管得了吗？你懂物理还是懂数学？你一个在酒店铺床单的，能教我什么？"
这句话扎得我喉咙发紧。
他说的是事实。
我白天在城南的锦江酒店当客房服务员，晚上去巷口的便利店上夜班。两份工加起来，勉强够他在这所重点高中的学费和生活费。
三年前陆建华出车祸走了，肇事方赔了一笔钱，大头给了婆婆，剩下那点我存着，留给子杰上大学用。
从那以后，这个家就靠我一个人撑着。
"你先把游戏关了，妈跟你好好谈。"
我伸手想去碰他的鼠标。
"别动！"
他把我的手拨开，动作很重，我的手背撞到了桌角。
我没说话，退了两步。
眼泪是忍住了，但嘴唇咬得发白。
那天晚上我没去上夜班，请了假，一个人坐在客厅里，对着陆建华的照片发了一整夜的呆。
我到底该怎么办。
我什么都可以不要，但子杰不能废了。
天亮的时候，我做了一个决定。

"从这个礼拜开始，我搬到你学校旁边住，陪你读书。"
早饭桌上，我把这话说出来的时候，陆子杰筷子都顿了。
"你疯了？"
"学校后面的老小区有一间房，月租一千二，我昨天已经交了定金。"
"谁让你交的？"
"你的成绩让我交的。"
他把碗一推。
"我都十八了，你跟着我住在学校门口，同学看见了你让我怎么做人？"
"做不了人也比考不上大学强。"
他瞪了我三秒，摔门走了。
一个星期后，我们搬进了一中后面那个老旧小区。
两室一厅，墙皮有些剥落，厨房水管偶尔会漏，但离学校走路只要三分钟。
搬家那天东西不多，我一个人来回搬了四趟就差不多了。子杰全程没伸手帮忙，靠在门框上玩手机。
最后一趟搬完，我正弯腰擦汗，对面那户的门开了。
出来的是一个老人，看上去六十出头，身板很直，穿着一件洗得干干净净的灰色夹克，头发全白了，但梳得很齐整，鼻梁上架着一副老花镜。
他手里拎着个垃圾袋，正要往楼道口走。
看见我，停下了脚步。
"新搬来的？"
"是，**，我姓沈。"
他打量了我一下，目光在我脸上停了有两秒。
我下意识拉了拉领口。今天搬家出了汗，我只穿了一件薄背心。
"我姓赵，退休前在省实验中学教物理。"
他朝我点了点头，又瞟了一眼门口那个还在玩手机的子杰。
"儿子？高三的？"
"您怎么知道？"
"一中校服嘛，这个小区住的陪读家长不少。"
他从门口摘下一个塑料袋递给我，里面装着几个苹果。
"刚买的，拿去吃。隔壁住着就是缘分，有什么事可以敲门。"
我道了谢。
关上门以后，说不上哪里不对，就是觉得他看我的那个眼神，多了点什么。
但也没往深处想。

搬过来的第三天，学校开家长会。