第1章

五岁那年，爸爸用一根麻绳，把我拴在了火车站候车厅的铁椅子上。
他说去给我买碗热面条，可直到车站的灯都熄了一半，麻绳被我磨得起了毛，他也没回来。
我没哭，因为爸爸临走前，往我的破布鞋里塞了一把小铁钥匙。
他蹲在我面前，满身汗臭味，压低声音嘱咐：“小禾，要是爸爸今晚没回来，你就拿着这钥匙去找一个叫方铁军的**叔叔。”
我歪着脑袋问：“要是**叔叔不要我呢？”
爸爸的喉结狠狠滚了一下，别过脸去。
“要是他不要你，你就告诉他，城西旧纺织厂的地下室里，有他找了八年的东西。”
说完，他把口袋里仅剩的两块饼干塞进我手心，站起身，头也不回地走了。
候车厅里的旅客都**了。
保洁阿姨拖着拖把从我面前经过，看了我一眼，摇了摇头。
“又一个被扔掉的。”
我不信。
爸爸说去买面条。
爸爸不会骗我。
隔壁铁椅子上睡觉的流浪汉老赵头翻了个身，嘟囔了一句：“苏大海那个赌鬼，肯定跑路了，还买面条呢，他兜里能有几个子儿？”
我把两块饼干紧紧攥在手里，一口都舍不得吃。
等爸爸回来一起吃。
到了第二天中午，饼干碎成了渣，我实在饿得受不了，舔干净了手心里的碎末。
老赵头醒了，看我还坐在那里，叹了口气，把自己捡来的半个包子扔给了我。
“丫头，别等了，你那个爹，怕是不回来了。”
我不信。
到了第三天。
车站的工作人员开始驱赶我。
“小孩，这里不是你家，赶紧走，别影响旅客。”
我被推搡着往外走，脚底的铁钥匙硌得生疼。
那是爸爸的命令。
我要去找方铁军。
我顺着铁轨的方向，往城里走。
五岁的腿短，走了整整一天。
进城的时候，左脚的布鞋底磨穿了，钥匙直接硌在肉上，每走一步都钻心地疼。
但我不敢把钥匙拿出来。
爸爸说过，钥匙不能让别人看见。
***的大门口挂着一块铜牌，上面的字我认不全，但我认得“**”两个字。
爸爸教过我。
门口站岗的**叔叔看见我，皱了皱眉。
“哪来的小孩？这里不是***，一边玩去。”
我站在台阶下面，仰着头看他。
“我找方铁军。”
站岗的**愣了一下。
大概没见过一个脏兮兮的小丫头张口就叫副大队长的名字。
“方队在办案，没空见你，快走快走。”
他伸手要推我。
一辆**在身后刹停了。
车门打开，下来一个很高的男人。
穿着深蓝色的警服，腰板挺得笔直，脸上的表情像冬天的铁。
旁边的**立刻敬礼。
“方队！”
我看准了，一头冲过去，死死抱住了他的腿。
“方叔叔！我找你！”
方铁军低下头。
他的眉头拧成了疙瘩。
他用力甩了一下腿，但我抱得太紧了。
“放开。”
他的声音很冷。
我浑身都在发抖，但不敢松手。
我蹲下身，费劲地去扒自己的鞋。
鞋底和脚粘在一起，血糊住了，扯的时候疼得我直抽气。
但我还是把那把小铁钥匙抠了出来。
“这是……苏大海让我给你的。”
“苏大海”三个字一出口，方铁军整个人像被电击了一下。
刚才的冷淡瞬间变成了滔天的怒火。
“苏大海？”
他一把抓住我的手腕，力气大得我差点叫出声。
铁钥匙从我手里被夺走，狠狠摔在了地上。
叮的一声，钥匙弹到了花坛边上。
“那个**还活着？”
方铁军居高临下地看着我，脖子上的青筋一根根暴起。
“八年前他给犯罪分子开的门，我妹妹就是从那天起人间蒸发的！现在他还敢派个孩子来找我？他想干什么？”
旁边的**跟着议论。
“苏大海不是早就跑了吗？当年纺织厂的案子，他可是重大嫌疑人啊。”
“方队，别理这小孩，说不定是苏大海设的套，故意来试探你的。”
“直接送福利院得了。”
我被那一下抓得手腕通红。
但我没哭。
爸爸说过，小禾不能哭。
哭了就不勇敢了，不勇敢就完不成任务。
我爬到花坛边，把钥匙捡起来。
上面沾了泥巴。
我用衣角擦了擦，擦不太干净。
方铁军看