第3章

，顾晨说有些累，九点半就**了。
我等到十一点，听他的房间里没有任何声音，才轻轻推开门。
月光从窗帘缝里进来，一条淡淡的光带。
他睡得很安稳，侧着身，背对着门。
书包挂在床头柱上。
我轻手轻脚走过去，手放在书包肩带上，慢慢提起来。
很沉。
比一个正常书包应该有的重量，要重一点点。
我拿着书包走出来，轻轻关上房门。
客厅里只有走廊灯亮着，我把书包放在茶几上。
拉开外层拉链，里面是课本，作业本，笔盒。
和他说的一样。
但那股气味，比我站在客厅时闻到的，要重得多。
我把课本一本一本取出来，叠放在一旁。
最里层，压着一个纸袋，被折叠了很多次，折痕整齐，是那种刻意折叠过的样子。
纸袋外面，有一块地方颜色深了一些，像是被什么浸透过。
那股气味，全从这里出来。
我的手停在纸袋上。
我在想，里面是什么。
然后，我打开了它。
第六章
纸袋里装着一个小布包，布包外面用橡皮筋扎了两道。
我把橡皮筋取下来，慢慢打开布包。
里面是一叠东西。
最上面，是一张照片。
照片上是一个女人，大约三十五六岁，皮肤白，头发长，穿着一件米色的风衣，站在一片树下，对着镜头笑。
背面用铅笔写了四个字：妈，保重。
我捏着那张照片，愣了很久。
妈，保重。
不是我的字迹。
是顾晨的字，我认得，那是他的笔迹。
但那个人，不是我。
照片下面，是一些折叠的纸张。
我展开第一张，是一封信，写在普通的横格纸上，字体工整，是一个成年女性的字迹。
"晨晨，你最近怎么样，吃饭睡觉还好吗。天气热了，记得喝水，不要总是冒汗不喝水。我最近身体还好，你不用担心。上次你给我买的那个……"
信到这里停了，没写完，像是被打断了。
我把那叠纸张一张一张看过去。
有信，有几张小卡片，有一张折叠得极小的手绘地图，上面标着一个地名，是南京城北的一个地址。
还有，在最底层，是一个透明的小密封袋，里面装着一些干燥的花瓣。
**的气味，就从这里来。
那些花瓣已经完全干透，边缘发黑，但还能看出原来的颜色，是淡紫色的。
我把密封袋拿在手里，看了很久。
顾晨在书包里藏着一个人的信、照片、花瓣，还有一张通向她的地址的地图。
而那张照片背面写着：妈，保重。
我坐在茶几旁的地板上，把那些东西一件件放回去，手不稳，折了好几次才叠整齐。
我知道我应该找出那个人是谁。
但此刻，我更想知道的是，顾晨知道什么，而我，究竟不知道什么。
第七章
第二天，我没有问顾晨。
我去了一趟城北。
那张地图上画的地址，是一条老街里的居民楼，楼龄不短，外墙有些脱落，楼道里的灯只亮了一半。
我找到那个门牌号，站在门口。
门缝里透出灯光。
我按了门铃。
没人应。
我又等了一会儿，转身准备走。
身后，门开了。
是一个女人。
和照片上一样，米色风衣，头发长，皮肤白。
只是照片里她在笑，现在她不笑，只是看着我，眼神里有一种很平静的戒备。
"你找谁？"她问。
"你认识顾晨吗？"我说。
她愣了一下。
只是一下，然后她往后退了半步，用手撑着门框。
"你是……"
"我叫林茉，"我说，"顾晨的妈妈。"
她沉默了。
沉默了大约十秒钟，然后她把门打开，侧身让出一条路。
"进来吧。"
屋子不大，但收拾得干净。
她让我坐，自己去厨房倒了两杯水，放在桌上。
"你怎么找到这里的？"她问。
"顾晨书包里有一张地图。"我说。
她闭了一下眼睛。
"他不知道我来。"我说，"我昨晚才发现那些东西。"
"那些东西……"她把手放在桌上，"是我寄给他的。"
"你是谁？"我直接问。
她看着我，过了一会儿，才开口。
"我叫方宁。"她说，"我是……"她停了一下，"我是顾晨的生母。"
整个房间安静了。
我把那杯水端起来，又放下。
"顾