第1章

住院第十天，我一个人去了医院。
陆衍站在窗边，背对着门，左臂上的石膏还没拆。阳光打在他身上，他瘦了不少。
“你应该躺着。”
他转过来，冲我笑了一下。
“躺了十天，骨头都要生锈了。”
“医生没让你下床。”
“医生说的话要是都听，我这辈子别想出这个门。”他慢慢走回床边，动作比昨天利索了些，“再说，还有一堆事等着我处理。”
“什么事？”
“重新开始。”
他说得很轻，但那两个字砸在我心口，比什么都重。
我在床边的椅子上坐下来，攥了攥手里的保温杯。
“陆衍，有件事我们得谈。”
他看我。
“离婚协议的事——”
“苏念。”他打断我，“等我出院再说。”
“为什么？”
“因为我现在这个样子跟你谈这些，不公平。”他顿了一下，“我不想让你觉得我在用受伤来绑架你。”
我盯着他，想从他的表情里找到一点破绽。
什么都没有。
他看起来比过去三年加起来都平静。
“行。”我把保温杯放在床头柜上，“排骨汤，趁热喝。”
“谢谢你这些天的照顾。”
“不用。”
“真的不用？”他拧开杯盖，“作为前妻，你做得已经超出标准了。”
前妻。
这两个字像针一样扎了进来。但很快我又觉得荒唐——我们分居七个月，离婚协议签了三个月，可自从他出事那天起，我每天在医院进进出出，跟从前没有任何区别。
“沈默最近怎么样？”
这个问题来得太突然，我差点没接住。
“挺好的，这段时间帮了不少忙。”
“他是个好人。”陆衍喝了一口汤，放下杯子，“有些话我以前不会说，但现在我觉得有必要——我一直知道他对你的感情不只是朋友。”
我愣住了。
三年婚姻，陆衍从来不提沈默，好像那个名字是某种禁忌。
“你为什么突然说这个？”
“因为一个男人看着自己喜欢的女人是什么样子，我认得出来。”他看着我，“那是我看你时候的样子。”
心跳漏了半拍。
这是陆衍第一次——在我们签完离婚协议之后——说这种话。
“陆衍，我——”
“你不用回答。”他说，“我只是想告诉你，不管你最后怎么选，我都希望你过得好。”
我低下头，指甲掐进掌心。
“我需要时间想。”
“我知道。”
房门被推开了。
沈默站在门口，手里拿着一束花，看到我和陆衍的距离，明显顿了一下。
“打扰了。”他把花举了举，“觉得病房太冷清，买了点花。”
“谢谢。”陆衍接过来，态度比我预想的好太多，“挺好看的。”
沈默有点意外，但很快点头。
“恢复得不错。”
三个人在一个房间里，谁都不知道该说什么。
“我去找个花瓶。”我接过花束，几乎是逃出了病房。
站在走廊里，我靠着墙，盯着手里的向日葵。
两个男人现在在病房里单独待着，聊什么？是不是在聊我？
我不知道该期待什么。
也不知道自己到底希望听到什么。
等我拿着花瓶回去，推开门，看到的画面让我有点恍惚。
他们俩在聊天。
很平静，甚至偶尔有笑。
“聊什么呢？”
“没什么。”沈默说，“男人之间的事。”
陆衍点头，没补充。
“医生说陆衍明天可以出院了。”沈默突然开口。
“明天？这么快？”
“恢复得比预期好。”陆衍说，“可以回家养着了。”
“那你回哪儿？”
“回家。”
我愣了一秒才反应过来——他说的“家”，是我们那套房子。不是他父母那边。
“那里方便，东西也全。”他补充道。
“那我呢？”这话说出口我才意识到不对。
“你继续住你现在的地方就行。”他说得很自然，“不用管我。”
“我去照顾你。”
这句话脱口而出，连我自己都没预料到。
陆衍看了沈默一眼。
沈默没说话，但点了一下头。
“那就到我能自理为止。”陆衍说。
“行。”
沈默开车送我回去的路上，一直没开口。
直到车停在红灯前。
“你想好了？”
“没有。”我说，“但他现在确实需要人照顾。”
“我知道。”
绿灯亮了，他踩下油门。