第2章

“苏念，别忘了你自己。”
“不会的。”
他没再说话。
车到楼下，我解开安全带。
“谢谢你。”
“不用谢。”他看着前方，“不管你怎么选，我都在。”
我关上车门，站在原地看他的车拐出小区。
他的尾灯消失在转角。
第二天一早，我到医院的时候，陆衍已经换好了衣服。
深灰色的卫衣，黑色运动裤，左手臂上的石膏用黑色绷带固定着。
“能走了？”
“早就想走了。”
他活动了一下右手腕，拿起床头柜上的手机和钱包。
“东西我收拾好了。”我把打包好的袋子提起来。
他看了一眼袋子，又看了一眼我。
“你昨晚几点睡的？”
“十一点。”
“黑眼圈告诉我不是。”
我没搭理他，转身往外走。
出了病房，陆衍的父母已经在走廊等着了。
陆母穿着一件米色大衣，头发一丝不苟，看到我的时候表情微妙。
“小念也来了？”
“我送他回去。”
“回哪儿？”陆母问。
“回我们——回观澜那套房子。”
陆母的目光在我和陆衍之间扫了一圈。
“你们不是已经——”
“妈。”陆衍打断她，“我需要人照顾，苏念帮忙，很正常。”
陆父拍了拍陆母的手臂，替她把话咽了回去。
“走吧，车在下面。”陆父说。
一路上陆衍和他父亲有一搭没一搭地聊着公司的事。陆母坐在副驾驶，从后视镜看了我好几次，每次我对上她的目光，她都移开。
车停在小区门口。
“我们就不上去了。”陆父说，“有事打电话。”
“知道了。”
陆衍先下车，我跟在后面。
电梯里只有我们两个人。
十八楼，这个数字我闭着眼都能按对。
“紧张？”
“有点。”
他没说话。
电梯门开了。
我掏出钥匙——
犹豫了一秒。
这把钥匙我带了三年，搬走的时候没还。他也没要。
门开了。
我站在门口，没动。
屋子干净得不像话。地板反光，沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的杂志按大小排列，餐桌中间放着一束百合。
白色的百合。
我最喜欢的花。
“欢迎回来。”他站在我身后。
“你什么时候安排的？”
“昨天让助理过来收拾的。花是我特意交代的。”
“为什么？”
“因为你喜欢百合。”
我走进去，空气里有消毒水和花香混在一起的味道。
冰箱里塞满了东西——蔬菜、水果、鲜肉、鸡蛋。全是新的。
“也是助理买的？”
“嗯，不知道你现在口味变了没有，就按你以前喜欢的来。”
我关上冰箱门。
“你坐着，我去倒水。”
“不急。”他在沙发上坐下来，“你先歇一会儿。”
我在他对面的单人沙发上坐下。
客厅里安静得只剩时钟在走。
“苏念。”
“嗯。”
“我欠你一个道歉。”
“道什么歉？”
“这三年。”他看着我，“我知道你过得不开心。我加班，应酬，冷落你，把你一个人丢在这个空房子里。你跟我说话，我嫌烦。你想出去走走，我说没时间。你哭，我装没看见。”
我没说话。
“出事之前那一秒，我脑子里全是你。”他说，“不是公司，不是项目，不是报表。就是你。”
“陆衍——”
“让我说完。”他顿了一下，“那一瞬间我就想，如果我死了，你最后对我的印象就是一个冷漠的**。这个念头比车祸本身更让我害怕。”
窗外有小孩在楼下喊叫，声音远远地传上来。
“所以你现在说这些，是因为后怕？”
“是因为想通了。”
他抬头，直直地看着我。
“关于离婚协议——”
我的手不自觉地攥紧。
“有件事我必须告诉你。”
“什么事？”
“那份协议，我没交。”
“什么意思？”
“我没有提交给民政局。法律上，我们还是夫妻。”
“……你说什么？”
“协议在我抽屉里放了三个月。我一次都没去过民政局。”
我站了起来。
“你凭什么？”
“因为我不想跟你离婚。”
“你——”
“因为我还爱你。”他说，“从来没有停止过。”
“那你为什么不早说？为什么要让我以为已经离了？”
“我需要时间想清楚自己到底要什么。