短故事山神沉默

里叼着烟，看见她被推进来，其中一个吹了声口哨。

“这个烧得比我们厉害。”

陈小满被安置在一张窄床上，护士给她处理烧伤，手腕上一圈水泡，像戴了一串透明的珠子。不疼，她还是不疼。护士问她有没有家属可以联系，她报了丈夫的电话，电话响了三声就挂了，再打过去是关机。

护士看她一眼，没说话，在本子上写了一行字。

陈小满闭上眼睛。眼皮内侧是暗红色的，像隔着光看自己的血。她想起小时候把手电筒按在手掌上，手指张开，光透过皮肉把血管照成红色。奶奶说人的血是热的，所以光是红的。后来她在物理课本上读到，那是因为光的折射和散射，与温度无关。物理真是一个**的学科，把所有温暖的错觉都拆解得干干净净。

凌晨三点，火调员来了。

一个四十多岁的男人，姓吴，穿制服，戴白手套。他搬了把椅子坐在陈小满床边，拿出录音笔，按下红色的键。

“4月17日晚23时47分左右，城关镇凤凰路26号阳光小区4单元402室发生火灾，过火面积约15平方米。起火部位为主卧室，起火点位于床上。陈小满，女，28岁，户籍地城关镇凤凰村三组，现住址阳光小区4-402。”

他念这些的时候不带任何感**彩，像在播报天气预报。

“请你陈述一下事发经过。”

陈小满张了张嘴，声音从喉咙里挤出来的时候沙哑得像砂纸磨过铁皮：“我在床上放了一把火。”

“你为什么要放火？”

“我想看看火烧起来是什么样子。”

吴火调员停顿了一下，在白手套上转笔。他见过太多火灾了，有人烧炭**不成反烧了房子，有人打架斗殴点了汽油桶，有人烟头没掐灭烧了一整栋楼。但这个人不太一样。她不是不小心，也不是想死，她说的是“想看看火烧起来是什么样子”。这是一个观察者的语气，是一个把自己从世界里摘出去的人的语气。

“你在室内放火，考虑过后果吗？”

“考虑过。”

“什么后果？”

“烧了这栋楼，烧死所有人。”

她说这话的时候眼睛盯着天花板，语气平淡得像在念课文。