第2章

，砸在陈小满的空调外机上，咚的一声。

她没跟五楼吵过架。她跟谁都没吵过架。丈夫说她是个没有脾气的人，说这话的时候他在吃面条，吸溜面条的声音盖过了后面的话，但陈小满听见了。他想说的是，一个没有脾气的人，往往什么都留不住。

碗筷在水槽里泡了三天。她拧开水龙头，水是凉的，从水**冲出来的时候带着铁锈味。这栋楼的水管老了，放水要先流一阵**的水，流着流着就清了。她站在厨房等水变清，看着水池里浮着的剩菜叶子被水流冲得团团转，转着转着就转进了下水道。

失火的消息传出去，整栋楼的声控灯都亮了。

先是五楼刘老太的尖叫，然后是四楼对门王姐的拍门声，再然后是整栋楼逃命的声音。陈小满听着这些声音，觉得世界突然变得很吵，吵得像她还活着的时候。

消防车来的时候，火已经烧穿了窗户。玻璃炸裂的声音清脆得像杯子摔在地上，窗帘烧成灰烬飘出去，在夜空中飞舞，像黑色的蝴蝶。陈小满被消防员从浓烟里拖出来，她挣扎了一下，指甲在防火服上刮出一道白印。

“你疯了？”消防员把她按在地上，声音发抖，“你在屋里不知道跑？”

陈小满被烟呛得说不出话。她嘴唇动了动，想说里面还有一个人，话到嘴边又咽下去了。里面没有人了。里面从来就没有人。

楼道里挤满了邻居。刘老太裹着棉袄，脚上只穿了一只拖鞋，另一只不知道跑丢在哪里。王姐抱着她的泰迪犬，狗叫得比人还凶。三楼的租户光着膀子站在楼梯口，手机开着录像，镜头对准起火的人家。

所有人都看见陈小满被消防员架下来，她的头发烧焦了一半，脸上全是烟灰，像刚从灶膛里爬出来。有人小声说了一句什么，声音不大，但楼道里有回声，清清楚楚地送进每个人的耳朵。

“这女人怕是疯了。”

陈小满被抬上救护车的时候，听见五楼的小孙子在哭。小孩哭起来不管不顾，声音尖锐得能划破夜空。她忽然想起自己也有过一个孩子，三个月大，还没学会哭，就先学会了死。医生说是新生儿猝死综合征，医疗上找不出原因，但陈小满知道