第3章

原因。是她睡着的时候压到了孩子，是她害死了自己的孩子。丈夫说不是她的错，说他也有责任，但说这话的时候他抱着孩子的衣服坐在阳台上，从下午坐到天黑，天黑了也没开灯。

后来所有东西都烧了。孩子的衣服、奶瓶、小毯子，连同那床印着***的棉被。陈小满坐在灰堆里，把烧焦的布片捡起来，又扔下去。烧成灰的东西捡不回来了，捡回来的也是灰。

救护车在空荡荡的马路上开得飞快。陈小满躺在担架上，头顶挂着输液瓶，塑料**的液体一滴一滴往下坠，她不疼，什么也感觉不到。她盯着车顶的金属面板看了很久，面板上映出她的脸，像一张贴在旧墙上的寻人启事。姓名、性别、年龄，附照片一张，有知情者请与家人联系。

她笑了一下。脸皮扯动嘴角，像一个不熟练的木偶在练习表情。

护士递给她一瓶水，又给她披了一件军大衣。她攥着水瓶没喝，瓶身慢慢变热，变热的东西总会慢慢变凉，这是物理规律。她教过三年物理，在一个镇上的初中，***有一盒粉笔永远受潮，写出来的字颜色浅得像水印，学生说老师你的字看不清，她就再描一遍，描完第一遍再描第二遍。后来校长说学校要合并，教师编制要缩减，不是不认可你的教学能力，是客观条件不允许。

她知道校长说的是对的。她确实不是个好老师。上课的时候她会突然停下来，盯着窗外看很久，久到后排的男生开始折纸飞机，纸飞机从教室这头飞到那头，撞上黑板再弹回来，全班哄堂大笑。她回过头来看见纸飞机，愣了几秒，然后继续讲课，像什么都没发生。

学生们给她起外号叫“木头人”，后来觉得不够形象，又改叫“发呆的木头人”。她听见了，没生气，也没笑。学生就不叫她老师了，改叫她“陈发呆”。她的名字叫陈小满，小满是个好名字，人生小满即可，但她从来没小满过，她的生活像一头被拉下水的牛，越陷越深，只剩两只角露在水面上，最后两只角也没了。

医院急诊室的灯白得刺眼。陈小满被推进去的时候，走廊里坐着几个打架受伤的年轻人，额头上的血还没擦干净，嘴