送粥三个月，他说养不起我

里稠稠的粥。米煮开了花，水放少了，红枣没去核。
“你煮的？”
“嗯。”
“煮糊了。”
“有一点。锅底焦了一层，上面的没事。”
姜晚接过杯盖，喝了一口。粥有糊味，不重，像柴火灶煮饭时锅巴的焦香。红枣的甜渗进了米汤里。
“谢谢。”
“明天我带。”
“你不用天天带。”
“我每天早上都煮，我爸也要喝。多煮一个人的量不费事。”
第二天，第三天，**天。每天早上八点半，保温杯准时出现在池边。何铭先扶父亲下水，然后倒一杯盖粥递过来。姜晚不说“谢谢”了，直接喝。
第七天，姜晚喝完粥，把杯盖放在池边。
“你为什么要给我带粥？”
何铭正在给父亲擦脸，停了一下。“不知道。”
“不知道？”
“就是觉得应该带。”
姜晚没再问。但那天晚上她在宿舍里翻来覆去，想起一件事：他第一次叫她“姜老师”的时候，她还没戴胸牌。
五
第二周，粥变成了汤。排骨莲藕汤，炖了两个小时。
“粥喝腻了？”
“你怎么知道。”
“看出来的。你上周最后两天喝粥的时候，第一口咽下去之前会皱一下眉。”
姜晚端着杯盖的手停在半空中。“你又观察。”
“习惯了。”何铭说，“明天带什么？”
“红薯粥。红薯切大块，不要煮太烂。”
“好。”
那天晚上，姜晚的室友方晴打完视频电话，忽然问她：“那个送粥的，你以前认识？”
姜晚愣了一下。“不认识。”她说。
她不知道为什么说谎。
六
第三周，何铭带了一只新的保温杯。大的，1.5升。
“买这么大干嘛？”
“冬天了，你一上午都在水里，出来得多喝热水。”何铭拧开盖子，倒出一杯姜枣茶。红糖的甜混着生姜的辣，热气冒上来糊了她的眼镜片。
她摘下眼镜擦。何铭在旁边说：“你戴不戴眼镜看起来不一样。”
“废话，度数不一样。”
“不是度数。不戴的时候你看起来小一些。”
姜晚戴上眼镜。“我本来就比你大。”
“大一岁半。”
“你怎么知道我多大？”
何铭没回答。他低下头拧保温杯的盖子。姜晚后来才反应过来——他看过合同。合同上有水疗