第5章

因来拍照那日，我见过她。她一直盯着镜子，不敢说话。兰因付钱时，多给了一枚珍珠扣。”
“你为什么不救她？”
周闻砚闭了闭眼：“我试过。十年前我也试过救**。”
暗房里静得只剩水滴声。
周闻砚从柜底取出一张包得最厚的玻璃底片。油纸打开，里面是一张未完成的合影。四个女人站在长明照相馆前，沈明珰居中，右手搭在一个年轻女孩子肩上。女孩子低头，脸被光斑遮住。照片后方的橱窗玻璃里，映着一口棺材。
棺材上有五朵白花。
“这是**失踪前最后洗的一张。”周闻砚说，“她说五个人里有一个还活着，只要找到她，就能翻顾家的旧案。那晚她带着底片去见《北声报》的秦主笔，再没回来。第二天报上说顾家三姨太林鸢畏罪投河，沈明珰携款私逃。巡捕房结案，照相馆**封。我那时只是学徒，护不住她。”
沈照水看着底片上母亲的脸。沈明珰没有看镜头，她看着橱窗里的棺材，眼神不是恐惧，而是愤怒。
十年了。
沈照水第一次不是在别人口中的流言里，而是在一张残缺底片里看见母亲。母亲不是抛下她逃了，也不是命薄。她是走进了镜子后头，被人修掉了。
“秦主笔还活着？”她问。
“活着。《北声报》现在更大了。”
“罗敬堂呢？”
“升了探长。”
“顾嵩呢？”
周闻砚没有回答。
沈照水笑了一下，笑意冷得连自己都陌生：“都活得很好。”
她把顾兰因的珍珠扣放进放大机夹槽，又裁一片白纸接影。灯亮的一瞬，微缩底片上的影像投到墙上。起初只是模糊的灰块，沈照水调焦，慢慢地，一行细字浮现。
“三更镜楼，阿菀知我非病。若我死，莫修我眼。”
字下有一枚指印，深黑，像被血按过。
沈照水抬手碰了碰墙上的字。她终于明白顾兰因遗像里那一点未修尽的惊惧，不是她手艺不够，而是死者不肯闭眼。
四、旧柜里的母亲
当夜，长明照相馆没有开灯。前堂门**死，样片墙被黑布盖住，仿佛那些被修得鲜亮的脸也怕看见接下来要洗出的东西。
沈照水和周闻砚在暗房里分检旧底片。
十年前的玻璃底片保存得不好，有些边缘发霉，有些药膜起泡，像一张张被水泡过的皮。沈照水戴着棉手套，一张一张对光看。她母亲的笔记写得克制，越克制越显出里面的惨。
柳七娘，二十一岁，码头账房，发现顾家洋货夹带**，被污偷账投井。镜中白花二，列在账簿柜。
何素琴，二十六岁，女学教员，替学生写状纸，被控私通，逐出学堂后失踪。镜中白花三，白绢缠手，活。
苏小荷，十九岁，报馆校对，偷抄撤稿，****。镜中白花三，铅字缺“兰”。
林鸢，顾家三姨太，二十四岁，知内宅暗账，报称畏罪投河。镜中白花五，黑花一，疑有孕。
每一个名字后面，沈明珰都画了一个小小的镜框。镜框里有的空，有的黑，有的裂。沈照水看久了，眼睛发酸。她过去以为母亲的世界只有暗房、药水和那些不肯付尾款的客人。如今才知道，母亲在这间狭小暗房里，接住过多少无处可去的求救。
“为什么是镜子？”她问。
周闻砚正在修补一张残片：“因为女人拍照时，镜子最不惹人疑。富贵人家爱在卧房、妆台、花厅拍，镜子常入画。真要把账本、伤痕、凶手脸放进正面，底片出不了门；放进镜中反光，只有懂暗号的人会看。”
“那棺材呢？”
“棺材是预告。她们知道自己快死了，或者知道有人要死，却没有证据。明珰师傅便教她们布置一个影子。有人用衣箱，有人用长桌，有人用屏风投影，在镜里做出棺形。不是所有都成功，很多只是一团黑。”
沈照水想起自己这些年修掉过的“脏影”。她手背忽然发麻，仿佛每一道被她刮平的银盐斑后，都有一只手曾经伸出来。
“我修掉过多少？”她问。
周闻砚停了一下：“你不知道。”
“你知道？”
“我尽量不让那些底片到你手里。”
“尽量？”沈照水看他，“所以还是有。”
周闻砚没有辩解。
暗房红灯下，他显得比