第4章

讯卖成铜元。
顾兰因的死占了半版。
标题写得端正：顾氏兰因少奶奶久病辞世，贤德可风。配图正是沈照水修过的遗像，镜中阴影被印得更黑，像一块不起眼的墨污。文里说她自幼温婉，嫁入顾家后孝顺持家，因旧疾缠绵，不幸于昨夜香消玉殒。末尾还附一段顾嵩的话：兰因如兰，生前清净，死后亦愿清净。
沈照水站在报摊前，觉得“清净”两个字像两片冷纸，贴住了顾兰因的嘴。
报童抬头：“小姐，买一份？”
她递铜元，顺口问：“这稿谁写的？”
“《北声报》的秦主笔。”报童把报纸递给她，“顾家的事，向来他们家先登。小姐想看花边的，得等午后小报，说顾少奶奶不是病死，是投井。”
“投井？”
报童压低声音：“昨夜就传开啦，说她和外头人有私情，被顾老爷发现，一时羞愤。可顾家给了钱，大报不敢写。”
沈照水把报纸折好：“谁传的？”
“巡捕房门口传出来的。还能有谁？”
罗敬堂。
她沿报馆街往前走，街边墙上贴着新印讣告，顾兰因的名字被黑框圈住，路人看一眼，叹一句富贵人家也逃不过病，就继续买菜、上工、赶车。一个女人的死，被半版报纸安排妥当，比一桌席面还整齐。
长明照相馆在街尾，门却虚掩。沈照水心里一紧，推门进去。
前堂没有客人，样片墙上少了一张。
少的是沈明珰的旧照。
那张照片原本挂在最不起眼的角落，周闻砚说是前任师傅，留个念想。照片里的沈明珰二十七八岁，头发挽低，穿深色旗袍，手里拿一块玻璃底片，眼睛不笑，却亮。沈照水很少看那张照片。她怕自己看久了，会忘记恨母亲为何不回来。
现在照片被取走，墙上只剩一道浅色方印。
暗房里传来玻璃碰撞声。沈照水掀帘进去，周闻砚正把一只旧木柜前的锁重新扣上。他看见她手中的报纸和珍珠扣，什么也没问。
“有人来过？”沈照水问。
“罗敬堂的人。”
“拿走了我**照片？”
“嗯。”
“为什么？”
周闻砚把钥匙放回衣袋：“他们在提醒我，也在提醒你。旧人的脸，他们还认得。”
沈照水把珍珠扣拍在桌上：“那就开柜。”
周闻砚不动。
“你已经瞒了我十年。”沈照水说，“我娘到底怎么没的？顾兰因又为什么会把微缩底片藏在扣子里？周闻砚，你若再说修掉，我现在就拿着扣子去报馆，随便找一家小报登。”
“登出去，她会立刻变成**。”
“谁？”
“顾兰因。还有**。还有所有在底片里留下名字的女人。”周闻砚声音低下来，“照水，真相不只是洗出来就完了。谁拿着它，谁替它说话，谁先在报上给它定名，都会决定它最后是证据，还是脏水。”
沈照水握紧手：“所以你什么都不做？”
周闻砚看她许久，终于取出钥匙。
旧柜开时，有一股尘封药水味扑出来。柜里没有金银，也没有账本，只有一排用油纸包好的玻璃底片和几册线装笔记。最上面一本写着沈明珰的字：镜中记。
沈照水伸手，却被周闻砚按住。
“先看规则。”
他翻开第一页。沈明珰的字细瘦而稳：
“凡镜中棺，非鬼，非兆。乃活人无路，借镜留形。棺者，灭口将至；花者，涉案人数；裂者，藏证所在；白者，活人仍在；黑者，已死。见者不可贸然声张，须先护底片、护活口、护名声。”
沈照水的喉咙像被什么堵住。
她继续往下看。笔记记录了许多名字：柳七娘，码头账房女；林鸢，顾家三姨太；何素琴，女学教员；苏小荷，报馆校对；沈明珰在每个名字后写下拍摄日期、镜面暗号、证据藏处。有些名字后有一个小小的黑点，表示已死；有些后面是空白，空白比黑点更让人心惊，因为不知道她们是活着，还是连死讯也没留下。
最后一页，写着顾兰因。
日期是三日前。
备注：白花三，镜裂西南，扣中藏底，活口在楼。
活口在楼。
沈照水想起顾兰因卧房屏风后的眼睛。
“阿菀。”周闻砚说，“顾兰因陪嫁来的女佣。她知道顾兰因怎么死。”
“你怎么知道？”
“因为顾兰