第3章

灵堂里却像多了一只手，压住每个人的脖子。沈照水抬头看遗像，顾兰因的眼睛被她昨夜略略揉过，已经少了惊惧，却仍有一丝细光藏在瞳孔边缘。那光不像病人的光，像人临死前看见了某个极熟悉、极可怕的东西。
顾嵩示意管事递来一只信封：“今晚之前，重新修一版。镜子要亮，少奶奶要安详。价钱照旧三倍。”
周闻砚没有接。
沈照水接了。
信封很厚，里面银票边角**。她知道周闻砚看了她一眼，那一眼里有阻止，也有疲惫。但她更知道，若不接，顾家不会再给她第二次进门的机会。
“我要看原房间。”沈照水说，“镜面阴影可能是拍摄时光线误差，若要修得自然，需知道屋里摆设。”
管事皱眉：“少奶奶卧房已经封了。”
顾嵩抬手：“让她看。手艺人做活，总要有规矩。”
他们穿过灵堂后门，往内宅去。越往里，哭声越远，香灰味被草木味替代。顾兰因的卧房在东厢，门上贴了封条，却只是做样子，一揭就开。屋里陈设整齐得过分，床帐放下，梳妆台上摆着银梳、香粉、口脂，穿衣镜立在窗边，镜面擦得极亮。
沈照水站在门口，心里一沉。
照片里的镜子有一道细裂，从左上角斜到中部。眼前这面没有裂。
她走过去，用指腹轻轻摸镜框。新漆未干，指尖沾了一点黑。顾家换过镜子。
“旧镜呢？”她问。
管事面无表情：“少奶奶病中胡闹，砸坏了，昨夜已丢。”
沈照水看向梳妆台。她弯腰，拾起地上一粒小东西。珍珠扣，半边被踩裂，孔眼里卡着一缕白线。
顾兰因遗像袖口少的那一粒。
管事伸手要拿：“这是少奶奶遗物。”
沈照水先一步把珍珠扣放进掌心，笑了笑：“正好，修片要用。少一粒扣，袖口不好补。”
管事脸色变了：“沈小姐，东西不可乱拿。”
“我拿回照相馆，今晚随照片一并送回。”她说得平静，“顾老爷催得急，我若补错了，镜子亮了，袖口却缺一粒，报上放大后不好看。”
“报上不会放卧房照。”
“可遗像会放大。”沈照水抬眼，“顾家讲究体面，不是吗？”
管事被这句堵住。
出卧房时，沈照水听见屏风后有极轻的呼吸。她脚步一顿，没有回头。顾宅内宅女佣多，藏一个人不奇怪；奇怪的是那人呼吸乱得像被捂过嘴。她故意把手帕落在门槛边，弯腰去捡，眼角扫见屏风缝里有半只眼睛。
那眼睛很年轻，惊得发亮。
沈照水把手帕拾起，低声说：“珍珠扣，我会送回。”
屏风后没有回应。
离开顾宅前，罗敬堂来了。他换了便服，黑呢大衣，手杖银头，像个体面商人。他在灵堂门口与顾嵩说话，两人隔着香烟雾气，神色熟稔。
“沈小姐。”罗敬堂看见她，笑意浅浅，“顾宅阴气重，没吓着吧？”
“做遗像的，怕阴气就没饭吃。”
“胆子像**。”
沈照水停住脚：“罗探长认识我娘？”
罗敬堂用手杖点了点地：“北城做暗房的女人不多。沈明珰当年也来过顾家，替一位姨**拍照。后来那位姨**没了，她也没了。你说，这城里有些女人是不是命里犯镜子？”
沈照水看着他：“也许是有人怕镜子。”
罗敬堂笑了一声：“照片会骗人。沈小姐年轻，别太信自己眼睛。”
周闻砚拉住她袖口：“走。”
马车驶出顾家巷子，沈照水才摊开掌心。珍珠扣上有一道极细的缝，她用指甲轻轻一挑，扣面分开，里面竟嵌着一小片卷成针尖大小的薄膜。
不是珍珠扣。
是微缩底片。
周闻砚脸色终于变了：“兰因藏了东西。”
“你知道她叫兰因？”
周闻砚沉默。
沈照水把微缩底片重新合上，听着车轮碾过积水。顾宅白灯笼在身后渐远，她却觉得那座宅子并没有离开。它像一只巨大的镜箱，把所有进去过的女人照成同一种死法，再交给她这样的人修出体面。
而她掌心的珍珠扣，烫得像一只还活着的眼。
三、报纸替死人说谎
北城的报馆街永远比别处早醒。铅字房天不亮便响，油墨味和豆浆热气混在一起，报童在檐下抢新报，谁跑得快，谁就先把城里的死