第1章

#我叫哈娃子。六岁那年的冬天，瞎了。
不是天生的。是一场高热，烧了整整七天七夜，娘守在我床边眼睛哭成了两只烂桃。第八天早上热退了，我睁开眼，什么都看不见了。眼前不是黑，是一种很奇怪的感觉——像是有人把整个世界从我眼前拿走了，只剩下了一片空空荡荡的、什么也没有的虚无。我伸出手去摸索，摸到了**手，她的手在发抖。她没说话，但我知道她在哭。因为她的眼泪一滴一滴地落在我的手背上，温热的，像是夏天午后突然落下的雨。
从那以后，我就成了一个**。
村里人说这孩子废了。一个**，能干什么呢？不能种地，不能放牛，不能上山砍柴，连给**家当账房先生都不行——谁见过一个**打算盘的？爹坐在门槛上抽了整整三天的旱烟，没有说一句话。他面前的烟雾一缕一缕地升起，消散在干燥的空气里，像是把所有的叹息都吞进了肚子里。**天早上，他背着一袋干粮出门了，十天之后回来，带回了一个人。
一个干瘦干瘦的老头，穿着一件洗得发白的灰布长衫，一双眼睛浑浊得像两潭搅浑了的泥水，看不出来到底瞎没瞎，但走起路来稳稳当当的，手里握着一根竹杖，却不是用来探路的——那竹杖在他的手指间转来转去，像是活的一样。爹把我拉到那老头面前，说了两个字：“叫师父。”
我仰起头——虽然我看不见他，但我能感觉到他正低头看着我。他的呼吸很轻很慢，像是一只老猫在打盹时的节奏，带着一股淡淡的草药味和墨汁的香气。我张了张嘴，叫了一声：“师父。”
老头没应。他蹲下身来，伸出一只手，在我眼前晃了晃。我感觉到一阵极轻微的风，拂过我的睫毛。然后他开口了，声音沙哑得像两块粗陶片在相互摩擦：“当真看不见？”
“看不见。”我说。
他沉默了一会儿。然后我听到他笑了一声——那笑声很短，几乎只是一声从鼻腔中逸出的气息，却带着一种说不清道不明的意味。“看不见就好。”他说，“看得见的人，学不了我的本事。”
##师父在山里有一座小院子。
三间瓦房，东边一棵歪脖子枣树，西边一畦菜地。院子里没有狗，猫也没有——师父说那些东西太吵了，会影响他的耳朵。他带我上山的那天，是我瞎了之后第一次走出村子。山路不好走，坑坑洼洼的，脚下全是碎石和树根。爹本来想送我到山脚，被师父一句话堵了回去：“他要是连路都不会走，那也不必跟我学了。”于是我便自己走。一开始摔了好几个跟头，膝盖磕在石头上，手掌擦破了好几层皮，**辣地疼。师父在前面走，脚步不停，竹杖叩击石板的声音不紧不慢地传过来，像是一个稳定的节拍器。
他一句话也不说，没有回头扶我，没有给我任何方向指引，只是用那竹杖的声音在前面为我铺了一条路。我咬着牙，循着那声音的方向爬起来，继续走。
走了一个多时辰，我终于听到了那棵歪脖子枣树在风中的声音——枣树的叶子与别的树不同的，它的叶片小而硬，风吹过来时发出的声音细碎而清脆，像是一串极小的铜钱在轻轻地相互碰撞。我知道，到了。我站在那棵枣树下喘着粗气，膝盖和手掌都在**辣地疼，浑身上下没有一处不酸痛的。但我没有哭。从那天起，我再也没有哭过。
师父给我上的第一课，不是算命，不是摸骨，不是看**——而是让我坐在他那间黑暗的屋子里，听。
那间屋子连窗户都没有。门一关，便彻底地、完完全全地、不留一丝缝隙地黑下来了，黑得甚至不像是我双目失明之后的那种空荡荡的虚无——连我这个看不见的人都能感觉到那种沉甸甸的、有实感的黑暗。师父坐在我对面，我听到他在喝茶，茶杯在唇边停顿的声响，茶水划过他喉咙的吞咽声、杯底搁回桌面的木质碰撞声，每一个细节都清清楚楚。然后他开口了，声音在黑暗中显得格外清晰，像是一颗石子投入平静的水面，将四周的寂静荡开一圈又一圈的涟漪：
“旁人的眼睛长在脸上。你的眼睛——从今天起，长在耳朵