第4章

成晃、福德、嘶多------------------------------------------"程煌"的那天，是个雨天。 ，仿古街的石板路积了浅浅一层水。古玩店关着门，屋里点了两根驱蚊的艾草。云栀坐在竹凉席上拍一只拨浪鼓，拨浪鼓是程煌从库房翻出来的老物件，鼓面的漆已经剥了大半。。铜算盘珠子噼里啪啦响，和窗外的雨声搅在一块儿。，腻了，把鼓翻过来啃了两口，然后扔掉。拨浪鼓骨碌碌滚到柜台脚下。她两手撑着席面往前爬了几步，够不着，又退回来。"别爬了，地上凉。"，手指拨着算盘珠子。。她撑起身子又往前挪了一截，膝盖蹭过凉席的边缘，碰到了地砖。冰的。她缩了一下，抬起头看向柜台的方向。"成。"。，拇指和食指之间还夹着一颗没拨下去的珠子。他抬眼看过去。，两条腿叉开，左脚踩在凉席上，右脚搁在地砖上。她盯着程煌的方向，嘴巴张着，口水已经顺着下巴滴了两滴。"成晃。"，韵母含混。但两个音节之间有一个清晰的停顿，是刻意的、带着努力的。。他从柜台后面走出来，绕过那只滚在地上的拨浪鼓，蹲到云栀面前。，然后张嘴又来了一遍。
"成晃！"
这回加了感叹号。嗓门很大，整个人跟着往前扑了一下，被程煌伸手接住了肩膀。
他没有纠正发音。蹲在那里看了她两息，把拨浪鼓捡起来，抖了两下上面的灰，重新递到她手里。
"拿好了。别再扔。"
云栀接过拨浪鼓，立刻又开始啃鼓面。
程煌站起来回到柜台后面。算盘上刚才拨到一半的那笔账，他盯着看了好一会儿，没接着算。窗外的雨声大了一截，艾草烧出的白烟被穿堂风吹得歪了。
他把账本合上了。
后来符德来送药的时候，程煌把这件事当闲话提了一句。
"今天叫了我。发音不太对，但意思到了。"
符德正把熬好的药汁兑进米糊里搅。勺子在碗里转了三圈，停了一下，又转了三圈。
"比阿聿晚了将近二十天。"
"我的名字声母难发。正常。"
"嗯。正常。"
符德把碗端到凉席边去喂云栀。蹲下的时候膝盖碰了一下拨浪鼓，拨浪鼓又骨碌碌滚走了。他捡回来放到够不着的地方，拍了拍云栀的后背让她坐直。
"来，张嘴。"
云栀张嘴吃了一口。这回没喷出来，吞得很利索。几个月下来她已经学会了吞咽，不用棉布蘸着喂了。
"云栀。"
符德叫了一声她的名字。
云栀嚼着米糊抬头看他。
"符德。跟我念。符、德。"
"呜嗷。"
和三个星期前一模一样的发音。
符德笑了一下，又舀了一勺米糊送到她嘴边。
"不急。慢慢来。"
云栀叫出"符德"是六月初七的事。
那天不是在古玩店。符德在自己的**铺子后间给云栀换药布。她手腕上长了一小片热疹，红通通的，符德调了薄荷膏在上面涂了一层。薄荷膏凉，云栀嘶了一声缩手。
"忍一下。涂完就不*了。"
他的手指按住云栀的小手腕，另一只手用棉签把膏体抹匀。纸灵媒趴在他肩膀上歪着头看，小纸人的身体跟着云栀缩手的方向倾了一下。
"大人，她不喜欢凉的。"
"薄荷膏不上凉劲儿就没效果。"
云栀被按住了手不让动，另一只手在空中乱抓，抓住了符德开衫下摆的一颗金色铃铛。铃铛响了一声。她立刻来了精神，使劲扯了两下，铃铛叮叮当当响成一串。
"别扯，线要断了。"
他去掰云栀的手指。五根手指头攥得死紧，掰开一根，另外四根咬得更牢。符德叹了口气，干脆把开衫下摆往前送了送，让她扯着铃铛，自己腾出手来继续涂药。
云栀扯够了铃铛，忽然抬头。
"福德。"
纸灵媒从符德肩膀上滑了下来。
符德的棉签停在云栀手腕上方一寸的位置。薄荷膏从棉签尖上掉下来一小滴，落在药布边缘，洇开一块绿色的湿痕。
"大人！她叫你了！"
纸灵媒手舞足蹈地跳起来，在桌面上转了三个圈。
"叫你了叫你了！虽然发音不太对但是叫了！"
符德把棉签放回药盒里。他的手很稳，收拾东西的动作和平时没有分别。但他推眼镜的时候，指尖碰到了镜框上沿，比平时高了一截。
"嗯。听到了。"
他低头接着涂药。云栀已经不管铃铛了，盯着他的脸看，嘴巴一张一合地在练习刚学会的那两个音节。
"福德。福德。"
纸灵媒蹦到符德耳边。
"大人你耳朵红了。"
"铺子里热。"
"刚才还嫌穿堂风凉来着。"
符德伸手把纸灵媒从耳边拎走，搁在桌角。
"去把晾着的药材收了。"
纸灵媒识趣地蹦走了。走之前回头看了一眼，符德正拿棉布替云栀擦手上多余的薄荷膏。动作和从前一样，轻而仔细。
只是擦完之后他没有立刻松手，在云栀的手背上停了一息，指腹摁了摁她的小指头。
然后收手。
到了六月初九，司铎终于等来了属于他的那一刻。
这天是礼拜日。做完弥撒送走了最后一位信众，司铎抱着云栀坐在教堂花园的石凳上吃他烤的黄油曲奇。云栀不能吃曲奇，但她对曲奇的形状很感兴趣，一把抢过去捏在手里翻来覆去地看。
"那个是星星。这个是月亮。你看，这个是十字架。"
司铎把三块不同形状的曲奇摆在她面前。云栀先把星星捏碎了，碎屑掉了一腿。然后去掰月亮，月亮比较硬，掰不动，她换了个策略，直接往石凳上砸。
"别砸了！那是我烤了两个小时的！"
云栀砸了三下，月亮碎成四瓣。她满意地把最大的那瓣捡起来，举到司铎面前。
"嘶——多！"
司铎接曲奇的手顿在半空中。
花园里的蝉鸣很大。栀子花开了一墙，白色的花瓣在午后的日头下晒得蔫蔫的。司铎的影子投在石凳上，把云栀整个人罩住了。
"嘶多！"
她又喊了一遍，不耐烦地晃着手里的曲奇碎片。碎屑掉了他一裤腿。
司铎接过那块碎成四瓣的月亮曲奇。他咬了一口，很用力地嚼了两下，仰起头看了一眼教堂的尖顶。天空很蓝。他眨了几下眼睛。
"你知道你让我等了多久吗。"
云栀不知道。她已经在掰那块十字架了。
"四十三天。从你叫阿聿那天起，整整四十三天。我每天都在教你。司铎，两个字，四个音素，不难的。你就是不肯叫。"
十字架被掰成了两截。云栀把两截拼在一起，对不上，扔了。
司铎把碎掉的曲奇渣从裤腿上拍掉，弯腰抱起云栀放在膝盖上。她背靠着他的胸口，两条短腿悬在石凳边缘来回晃。
"再叫一遍。"
云栀正在够一朵从墙头垂下来的栀子花。她的手指碰到花瓣的边缘，花枝弹了一下，花瓣掉了两片落在她头顶。
"嘶多。"
这回声音小了很多，漫不经心的，是在应付。但司铎不介意。他把云栀头顶的花瓣拿下来，放在她的手心里。
"对。是我。"
那天傍晚，司铎抱着云栀去古玩店还人。程煌正在后厨片鱼，符德坐在柜台旁边看一本新到的地方志。阿聿不在，大概还泡在河里。
"她今天叫我了。"
司铎在门口就开始喊。
"第几个？"
"**个。但这不重要。重要的是她叫了。"
"你脸上沾了黄油。"
程煌从后厨探出半个身子说了一句，又缩回去了。片鱼的声音继续响起来。
司铎擦了一把脸，大步走到柜台前把云栀放在竹凉席上。云栀落了席面，翻了个身趴着，两只手撑起上半身左右看了一圈。
她先朝柜台的方向看了一眼。
"成晃。"
然后扭头看见了符德。
"福德。"
纸灵媒从符德肩上探出头来，竖起两只纸胳膊欢呼。符德按住了它。
最后她朝门口的方向张望了一下。门外是仿古街的傍晚，卖糖画的大爷正在收摊。没有蓝色长袍的人影。
她张了张嘴，没有出声。过了两息，转回来继续啃那块磨牙的玉佩。
司铎蹲在凉席边上，两只手撑着下巴。
"你看。她连不在的人都要找。我站在她面前四十三天，排名**。"
"排名不重要。"
符德翻了一页地方志。
"你也是第三个才被叫的。"
符德翻页的手停了一下。然后翻了过去。
后厨传来程煌的声音。
"都别吵了。鱼快好了。谁去把阿聿叫回来吃饭。"
"让云栀叫。她嗓门大。"
云栀嘴里**玉佩，听见自己名字就抬头。嘴一张，玉佩掉出来滚到了席子边上。
"阿聿！"
嗓门确实大。半条仿古街都听见了。