第8章

不会说废话。买好几本？没事就翻？这叫妹妹吗？
那天晚上我回到家，在出租屋里坐了整夜。手机亮了又灭。
微信上，沈尽发了一条消息：“到了吗？”就三个字。我打了很长一段回复，又**，最后只敲了两个字回去。
“到了。”
第八章 关于他给我送药这件事
回国后的第二周，我发烧了。
不是什么大病。换季着凉，吃点药捂一身汗就好。我在家躺了一天，傍晚觉得该告诉别人一声，不是诉苦，就是有点烧糊涂了想找人说说话。
我发了一条朋友圈，配图是热水杯和退烧药。配文是：“好困。”
发出去三分钟，收到十几个点赞。
四十分钟后，门铃响了。
我以为是快递。打开门，是沈尽。
他穿着风衣，手里拎着药店的袋子，站在我公寓门口。楼道里的声控灯已经灭了，走廊很暗。只有电梯间的光斜斜地从背后打过来，照出他一半脸。另一半脸藏在阴影里，看不到表情。
“你怎么——”
“看到你发烧了。”
他说这句话的时候语气很平，像在念一个病历。“退烧药不能空腹吃。你吃饭了吗？”我还没回答，他已经从我身边挤过去进了厨房。他打开冰箱看了一眼，顿了一下。冰箱里只有一盒过期牛奶和半包挂面。他沉默了几秒，然后撩起袖子开始翻柜子。
“你在我的公寓里翻我的柜子？”
“米呢？”
“左上角，过期了。”
“油？”
“好像还有——”
“够了。”他拧开煤气灶，往锅里倒了水，“二十分钟。”
粥是清粥。米粒煮得软烂，上面浮着一层米油。他端到我面前的时候，我看见他手指上有一小块红痕——被锅沿烫的，没处理过。
那碗粥盐放少了。味道寡淡得过分。但我吃得很干净，一粒米都没剩。
苏念的电话来了。他看了一眼屏幕。按掉。又响。他接起来走到玄关去说话。声音压得很低，但我还是断断续续听到了一点。“余笙生病了。好，知道了。苏念，改天再谈。”
回来之后他神色平静，好像什么都没发生。但我看见他握勺子的手指泛白了。
“你回去吧。”我说，“嫂子肯定在等你。”
他站在门口，背对着我，手已经放