第2章

时比"好吃"，睡前从背后环住她，在她耳边用手语比"晚安"。
他教江听潮更高级的手语表达，帮他申请特教资源，甚至帮他联系了市里的听障青年就业辅导。
江听晚站在厨房门口，看着沈渡和弟弟面对面比手语时，弟弟笑得前仰后合的样子，忽然觉得，自己孤独了二十几年的那部分，被人填上了。
她不知道那部分被填上的同时，另一部分正在被悄悄掏空。

第二章
婚后第二年，江听晚在沈渡换下来的旧手机里发现了一张照片。
那是在一间旧教室里，阳光从窗户斜照进来，灰尘在光柱里缓慢地飘。照片里是一个少年比手语的侧影——双手抬起，动作舒展流畅，像一条河。
她盯着那张照片看了很久。
因为照片里的少年比手语的速度极快，极自然，手势之间的衔接没有一丝犹豫——那不是"学了一个月"的水平，甚至不是"学了一年"的水平。
那是一种从小泡在手语里、让这门语言长进骨头里的流畅。
江听晚把手机放回了原处。
她没有问。不是不想问，是她不知道该怎么开口——该问"你手语到底学了多久"，还是该问"你求婚的时候对我说的是不是真的"。
她选择了不问。
那天晚上洗碗的时候，她把碗洗了三遍。第三遍洗完，她扶着水池站了一会儿，手指不自觉地抬起，比了一个手语：
"没事。"
那是她紧张和难过时的习惯，像别人咬指甲或者拽衣角。她比给自己看，比完就觉得好像真的没事了。
第二天早上，她在冰箱上贴了一张便利贴："牛奶周三过期。"
沈渡看到了，笑了一下，没说什么。
他不知道她为什么开始贴便利贴。他只是觉得她变细心了。
他不知道的是，她开始用便利贴代替手语，是因为她忽然害怕——如果她用手语和他说话，他会不会也像照片里那样，快得让她跟不上？
她不想知道答案。

第三章
程语是秋天出现的。
沈渡带她来家里吃饭，介绍说："这是程语，我以前的学生。"
程语穿着一件浅蓝色的毛衣，圆脸，皮肤很白，耳朵上戴着肉色的助听器。她看见江听晚，笑了一下，笑容里有一种钝钝的憨气。
"嫂子