第8章

那里，他的手垂在身侧，一动不动。没有比手语，没有起手式，什么都没有。
她忽然发现，他不知道该用手语还是口语来回应她。
对程语，他不需要选。手语是本能。
对她，他每次都要选。
选择本身就是距离。
江听晚转过身，重新打开水龙头，继续洗碗。
"你走吧，"她说，"我想一个人待着。"
他站了一会儿，真的走了。
厨房里只剩下水声。
她把碗一个一个洗干净，用毛巾擦干，码进碗柜。然后她拿出便利贴，写了几个字，贴在冰箱上：
"听潮周四复诊。"
写完，她看着那张便利贴，忽然意识到——她贴便利贴，不是因为怕自己忘。
是因为他从来记不住。
她一直在用一张一张小小的纸片，替他承担他看不到的那些部分。
她把手擦干，在餐桌旁坐下来，用手语比了一句：
"没事。"
这一次，连她自己都不信了。

第九章
弟弟江听潮是在周末发现不对的。
他来家里吃饭，进门的时候沈渡不在。江听晚一个人在厨房忙，围裙系得歪歪的，笑呵呵地端菜出来。
"姐，沈渡呢？"
"有事先出去了。"
江听潮看着她。他听不太清人说话，但他的眼睛比耳朵好用一百倍——他能读懂每个人的表情、动作、呼吸频率，像读手语一样流畅。
他看到他姐的笑。
那个笑是标准的"江听晚社交模式"——嘴角上扬，眼睛弯起来，露八颗牙。他看了二十三年，闭着眼都能画出来。
但她切菜的时候，左手食指上贴着创可贴。他姐从来不贴创可贴，她说碍事。
吃饭的时候，他注意到冰箱上贴了三张便利贴。他凑近看——
"牛奶周三过期。"
"听潮周四复诊。"
"暖气费12号前交。"
他姐以前从来不贴便利贴。她记性极好，连他十年前摔断左手的具体日期都记得。
他放下筷子，用手语比：
姐，你怎么了？
她愣了一下。在家里她一直和沈渡说口语，和听潮才用手语。
她比回去：
没事。
江听潮盯着她看了五秒钟，然后比了一句：
你骗人。你比"没事"的时候，左手小指是弯的。你说真话的时候是直的。
江听晚的手僵在半空