第2章

下班，拿全夜班补贴，比什么都强。记住，每层走完，立刻往上走，别停留，别靠墙歇脚，别对着空旷楼道喘气发呆。”
十二点整，整点报时的电子音从岗亭喇叭里蹦出来，短促、冰冷，切断了最后一点闲聊的余地。我拎好巡更装备，转身走向写字楼大堂，自动感应门无声滑开，一股混合着灰尘、消毒水、隔夜空调冷风的气息，迎面扑过来，瞬间裹住了我全身。
夜里的写字楼和白天完全是两个地方。白天人声嘈杂、电梯轰鸣、脚步声不断，烟火气能压住所有阴冷；夜里灯灭人空，上千平的大堂只剩应急绿幽幽的夜光指示灯，贴在墙角地面，一线一线往深处延伸，像无数只眯起的眼睛，死死盯着走进来的活人。
我按流程先检查大堂消防栓，封条完好，水压指针在标准区间，灭火器压力正常，随手在纸质台账上签下名字。笔尖划过纸张的沙沙声，是此刻整栋楼里唯一的活声音，除此之外，只剩通风管道微弱的嗡鸣，闷闷的，从天花板夹层里传出来，裹着说不清的压抑感。
一号电梯停运检修，面板贴着红色警示封条，我只能走西侧消防步梯。推开防火门的瞬间，门轴发出绵长、干涩的吱呀声，听得人牙根发酸，像是有人在耳边低声磨牙。楼道里没有主灯，只有每层转角一盏微光应急灯，昏黄微弱，照不清墙角，也照不亮头顶的楼梯平台，阴影层层叠叠堆在视线盲区里。
一楼，起步打卡。
巡更棒贴近墙面感应点位，滴的一声轻响，记录留存。我抬手晃了晃手电，光束扫过空旷走廊，两侧全是紧闭的公司玻璃门，门内漆黑一片，连工位绿植的轮廓都看不清，只有门禁读卡器泛着一点冷白微光，零零散散分布在墙边。地面瓷砖反光发凉，干净得过分，不像刚清场，倒像是常年没人踏足，浮着一层薄灰，脚印踩上去格外清晰。
我按照标准路线，从东头走到西头，脚步不快不慢，刻意压着节奏，不敢慌，一慌就容易胡思乱想。走廊安静得离谱，安静到我能清晰听见自己的心跳声，咚咚撞着胸腔，能听见鞋底摩擦瓷砖的细碎声响，能听见自己平稳呼吸的回音，一圈一圈荡回来，仿佛身后还