悄悄是离别的笙箫

凌晨五点，我第七次从噩梦里尖叫着醒来。

老公没有像从前一样把我搂进怀里。

他光着脚冲出卧室，敲开了隔壁我亲妹妹的房门：

"吓到你了吗？她又犯了，你没事吧？"

我妹妹捧着七个月的孕肚，靠在门框上冲我笑了一下。

那个笑容我太熟悉了，小时候她摔碎我的储钱罐也是这个表情。

我爸妈偏心，这些年把所有宠爱给了妹妹。

十八岁我就出去端盘子，供她读大学。

在饭店被人性骚扰后我得了创伤后应激障碍。

爸妈觉得费钱不给我治，是我老公卖掉婚房带我辗转三个城市求医。

每次我发病砸东西，他就默默收拾碎片，手上全是疤。

我拼命吃药、做治疗，就为了不拖累他。

三个月前妹妹说和男友分了，怀着孕没地方去。

是我求他收留她的。

现在他搂着我妹妹，用以前哄我的语气哄她：

"乖，别怕，有我在。"

我靠着墙慢慢滑坐下来。

从小到大，我拼命守住的东西，她伸手就能拿走。

现在，我唯一的依靠她也要夺走。

既然这样，我也没什么好留恋的了。

......

"姐，你去哪儿啊？大半夜的，路上不安全。"

姜欢歌的声音从身后飘过来，轻飘飘的，带着她一贯的关心语气。

我没回头。

光着脚踩在玄关的瓷砖上，凉意从脚底一路窜上来，可比不上心里那片冰。

她没有拦我。

我听见她慢慢关上了房门。

走廊里只剩下沈霖熙低低的声音，隔着一道墙，听不太真切。

大概还在问她有没有被我吵醒，肚子里的孩子有没有受惊。

我拉开大门，十一月的风灌进来。

睡裙薄得像一层纸，可我什么都顾不上了。

楼道的感应灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。

我不知道自己要去哪，只知道不能待在那个家里。

那个家，已经不是我的了。

电梯到了一楼，保安室亮着灯。

值班的老刘探出头，"沈**，这么早......"

我没停步，径直冲进了黑暗里。

身后没有脚步声追上来。

一步都没有。

跑了多久我不清楚，脚底被什么东西划了一下，疼得我一个踉跄。

低头看，一片碎玻璃嵌进了脚掌。

血混着灰，在地砖上拖出一条细线。

我蹲下来，盯着那道伤口看了很久。

疼吗？疼的。

可我已经分不清这疼是从脚上来的，还是从胸口来的。

口袋里没有手机，没有钱，没有鞋。

这座城市三千万人，凌晨五点的街头，我连个去处都没有。

以前不是这样的。

以前沈霖熙会在我发病后把所有尖锐的东西收起来，把门反锁，然后把我抱在怀里，一遍一遍地说"我在，不怕"。

有一次我半夜冲出去，他从十七楼追到负一层**，追了整整九分钟。

我数过的。

那天他把我背回家，膝盖磕破了一大块，血把裤腿染透了。

他说："姜离歌，你可以恨全世界，但你不能丢下我。"

现在他把那句话送给了别人。

天边泛起一点灰白色。

我不知道走了多远，脚下的血已经干了，结成了硬壳，每走一步都像踩在刀刃上。

一个二十四小时便利店的灯光从前方亮起来。

店员是个年轻女孩，看到我光脚走进来，脸上闪过一丝害怕。

"你......你还好吗？要不要我帮你叫救护车？"

"给我一杯热水就行。"

她犹豫了一下，倒了一杯递过来。

我双手捧着纸杯，指尖还在发抖。

"谢谢。"

店员没有再问，只是时不时地看我一眼。

热水一点点暖过喉咙，我的脑子才慢慢转起来。

我应该回去拿药的。

PTSD的药不能断，断了会反弹。

这是沈霖熙从前每天提醒我的话。

他把每天的药量分装进小药盒里，贴上日期标签，早中晚三格，连服药顺序都用不同颜色标注。

有一回我闹脾气把药盒摔了，小药片撒了一地。

他什么都没说，跪在地上一粒一粒捡起来，重新分装。

那个画面我到现在都记得。

也正是因为记得，才更疼。

便利店的电视在播早间新闻，主持人说今天有冷空气南下，最低气温零下二度。

我低头看了一眼自己的脚，已经冻得发紫了。

"小姐，你的脚在流血。"店员终于忍不住走过来。

"我知道。"

"可你需要处理一下......"

门被猛地推开。

我老公沈霖熙站在便利店门口，大衣都没扣，头发乱着，胸口剧烈起伏。

他一眼就看到了我脚上的血。

"离歌！"

三步并两步冲过来，直接蹲下去。

手碰到我脚踝的那一刻，我条件反射地往后缩。

"别碰我。"

他抬头看我，眼睛红得吓人。

"你疯了吗？光着脚跑出来，外面零下二度，你想死？"

我看着他，忽然觉得很陌生。

"你什么时候发现我不在的？"

他顿了一下。

那一下已经够了。

"是保安打电话告诉你的吧。"

他没有否认。

"欢歌说你情绪不对，我去卧室找你人已经不在了......"

"她看见我出门了。"

沈霖熙愣住。

"她没拦我，也没叫你。"

"你在说什么？欢歌不会......"

"算了。"我打断他，"你先送她去医院吧，七个月了，半夜被我吓一跳，万一动了胎气。"

他张了张嘴，脸上闪过一丝犹豫。

我看见了那丝犹豫。

很短，可我看见了。

"你跟我回去，我送她去了再来安慰你。"

"不回去。"

"姜离歌！"

"我说了不回去。"