第7章

什么也没说，低头进了屋。
可那天晚上，他多喝了两碗苞谷酒。
喝酒的时候不说话，眼睛却一直落在我身上。那目光跟平日里不一样——不再是沉沉的、看不清底的，而是滚烫的、压不住的，像是被酒劲儿撬开了一道缝，里头藏着的东西一股脑往外涌。
他大概也知道自己的眼神太烫了，猛地站起来，抓起猎刀走到屋外。
“把式？”
“磨刀。”
声音闷闷的，背对着我，蹲在月光底下，猎刀一下一下擦过磨刀石。可那刀明明下午才磨过。
有一天，我蹲在溪边洗衣服。棒槌一下一下砸在石头上，水花溅了我一脸。山里就我一个人，日头暖洋洋地照在背上，我把外衫解开两颗扣子，露出里面贴身的里衣。
正洗着，身后忽然传来脚步声。
我回头一看是他。
他今天回来得比平时早。
他站在溪边，肩上扛着一只狍子，整个人却像是被钉住了。目光落在我身上——准确地说，落在我解开的两颗扣子上，那片被里衣遮不住的皮肤上。
他的眼神一下子就变了。喉结重重地滚了一下，扛着狍子的手猛地收紧，指节捏得发了白。下颌绷得像拉满的弓，整个人僵在原地，呼吸都停了半拍。
然后他猛地转过身，把狍子往地上一扔，声音粗哑得不成样子：“山里凉，穿好。”
我低头一看自己的领口，脸腾地红了，手忙脚乱把扣子系上。
他背对着我站了好一会儿，才弯腰捡起狍子，大步往屋里走去。那脚步比平时快了很多，像是在逃。
那天晚上，他一句话都没跟我说。
早早地就把狼皮铺在地上，背对着床躺下，裹着被子一动不动。可我知道他没睡着——那呼吸声又重又乱，在安静的木屋里，藏不住。
我躺在床上，心里像是有一百只兔子在蹦。
他刚才看我的那个眼神，像是要吃人。
可他不是野兽。他转过身去了，他让自己背对着我，他用沉默筑了一道墙。
可我知道，那道墙已经裂了。
第二天一早，我还迷迷糊糊的，就听见灶台那边传来动静。睁开眼一看，他站在灶台前，光着上身，正往身上缠布条。
我一下子就清醒了。
他背对着我，整个后背暴露在晨光里——宽肩窄腰