第2章

禾看不清秦姐的表情，只看见她把电话夹在肩膀上，同时拿起了护士站的座机。
“医务科吗，我是产科秦佩芳。有个孕妇三十七周胎盘功能不全，需要紧急剖腹产，胎心已经降了。家属——家属暂时联系不上，手术签字按特殊情况处理，我现在跟你们报备。”
座机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在重拨第二十一通。秦姐的左耳听座机的忙音，右耳听手机等待音，两边都不通。她把座机换到另一边耳朵，重新拨了医务科的短号。
“对，我知道流程。主任在不在？——在手术室？让他做完那一台直接过来产科，我这边的病人不能等。”
座机那头说了一句什么，秦姐的声音压得很低，低到只有面前的话筒能收进去。
“是温念禾。她自己就是妇产科的护士。”
那头沉默了。
秦姐把手机换到另一只手，屏幕上她和温念禾的合影还在闪——上次科室聚餐照的，温念禾肚子才五个多月，端着可乐看她们喝啤酒。秦佩芳记得那天晚上温念禾打车回去，她说顾衍舟出差不在家，家里的热水器坏了，她得自己修。当时秦佩芳说你别修，我老公明天去给你修。温念禾说没事，这种小事我自己能弄。
她弄过太多这种小事了。
座机那边终于回了话。秦姐嗯了三次，说了一句“谢谢主任”，挂了。然后她站在原地做了一个动作——把手机翻过来，盖在护士站台面上，屏幕朝下。她盯着手机背面看了几秒钟。那是一个用了很久的手机壳，边缘已经磨成了灰白色。
然后她翻过手机，继续拨。
第二十五个。第二十六个。
第二十七个。
通了。
那边有广播声。航班落地播报，很甜的女声，在一段钢琴曲后面跟出来。然后是脚步声——皮鞋在大理石地面上快走的那种节奏、拖杆箱的轮子在光滑地面上滚过去。
“怎么了。”
他接起来就是这两个字。不是“你怎么了”，不是“出什么事了”，是“怎么了”。
秦姐把手机从耳边拿开，嘴巴贴上去，声音不大，但每个字都像是咬碎了才吐出来的——她不能让温念禾听见她用这种语气跟家属说话，所以她转过身背对着走廊，把话筒捂得很紧：“你是温念