怀表倒计时：我在未来反复死去

懂，但落款的日期一栏，****写得清清楚楚：2017年9月14日。
三个月生存期预估。
这三个字像一把刀，直接剜进了我的心脏。
我捂住了嘴，眼泪砸在诊断书上，墨迹晕开。我拼命让自己不要哭出声，但喉咙像被人掐住，发出一阵低哑的呜咽。
那张照片掉在了地上，我弯腰捡起来——是他和另一个人的合照。**是医院的走廊，他穿着一件病号服，头发被剃光了，脸上挂着勉强的笑容。旁边站着一个人，大概五十多岁，穿着白大褂，应该是他的主治医生。
我翻过照片，背面是他的字迹：“刘医生说手术成功率只有百分之十五。不做了，至少还能站着死。”
我攥紧了那张照片，指节发白。季寒声，你为什么不说？为什么什么都不告诉我？就让我像个傻子一样恨了你三年，而你一个人扛着这种绝望，走进雨里，消失得一干二净。
我坐在地板上，背靠着书桌，哭了很久。久到窗外的天色暗下来，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，拉出一道长长的影子。
我擦掉眼泪，把诊断书和照片放回抽屉，重新锁上。
然后我听到了钥匙转动的声音。
门开了。
季寒声站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发剪短了，露出一张消瘦的脸。他瘦了很多，下颌线变得锋利，颧骨高高凸起。他手里提着一个塑料袋，里面装着药。
他看到我的时候，愣住了。
那一瞬间，他的眼睛里闪过太多东西。惊讶、痛苦、自责、恐惧、甚至还有一丝说不清道不明的愤怒。但最后，所有的情绪都沉淀成一种平静，一种认命的平静。
“沈听晚。”
他叫我的名字，声音沙哑。
“你怎么在这里？”
我没有回答。我只是站起来，走到他面前，仰头看着他。我比他矮了一个头，所以每次跟他说话的时候都要抬起头。以前我会嫌脖子酸，但现在我只想看够他的脸。
“为什么走？”我问。
他别开目光，没说话。
“为什么一个人扛？”
他还是不说话。
“三个月生存期预估，你一个人扛了三年？”
他终于开口了，声音很轻：“因为我不想让你看着我变成那个样子。”
“哪样子？”
“头发掉光